| | | 这是不是您的第十三次出狱了，严学正先生？
您在神土与画幅上流浪、泼洒。画界早就瞩目着您《翳》的别开生面…。。岂料画幅之外，您形而上行为艺术的泼洒却更令举世骇然与肃然！于是，神土与神土、诉讼与诉讼、监狱与监狱之间，流徙着您更浓重的丹青…。。
丹青深处，不就是大悲悯吗！一个流浪的行为艺术家爱心演绎、血肉承载的大悲悯！
对于这样的您，我陌生而遥远的敬意难抑悲怆：一个花甲老人！一度自杀（？）的第十三次牢狱之灾！遥梦着北大荒风雪的江南铁窗雨夜！酷吏悍警、狱霸牢头！……只因为这块神土不许流浪、拒绝真实、嫉恨担当、难容悲悯！
我陌生而遥远的关注，更沉淀着一个对您并不陌生、对我本无悬疑的疑问：您已经66岁了，您，一个民族流浪着的丹青与大悲悯，何处才是您波西米亚的驿站？何时才是您大悲悯的终了？
最初知道您，您是圆明园画家村的村长。张辛欣《走向地平线》的圆明园，我在断龟背上祭情的福海，十年之后，怎么会成为您波西米亚东方传奇的寄泊地呢，严正学先生？
——纪录片《寻找林昭的灵魂》摄制者胡杰，就曾在这个画家村寻找自己。
原来钟爱美术，又翻越高墙，逃离工具化程式教育的美院附中，是您的悖论；盲流戈壁，陷入绝境，又附庸委身于阿尓泰边陲，也是您的悖论；乱世，为爱情亲情南归，却只能以非人的手段谋生：画最憎恶的伟人像，画武斗不幸战死者的遗像——更是您的悖论；也曾抬着蜂箱、追着花期浪迹天涯，那终于人性化的波西米亚式自我放逐，何尝不又是艺术太阳的放逐？——当然更是您的悖论了……一切，都难逾越人性与非人、自由梦与血色乌托邦之悖！
当您终于自信走出了悖论的阴翳与轮回，走近了黄胄，而且携女儿带着画板、帐篷，走遍了荒河大野，直至父女双双跻展中国美术馆，甚至您被论为波西米亚艺术的东方之源……重挫改革中国的大劫却骤临了。
于是，圆明园成了您和流浪艺术家的寄泊地……
苏醒的自由精神却不甘寄泊：画家村的九十年代艺术展，竟是在风暴眼的北大三角地露天展出的；在人民大学前结队举画的自由艺术抗议，更被视为屠城后的首次挑战，触痛着陈希同。如果说，把被北京市公安局推上被告席的以身试法，驱动于严先生作为人也作为画家村村长不屈的自尊，那么，陈希同们精心设计并得逞的套圈——“人大代表与自行车”奇案，就不仅使举世瞩目的民告官不了了之，也不仅使六根电警棍、三小时电击、两年的北大荒风雪……。凝聚成50万字的《阴阳陌路》与100幅巨幅彩墨，更使一位自由艺术家升华为真正的公共知识分子——成为中国第一、举世罕见、法制为旨、人权为尊的“行为艺术家”。从自北大荒返京第三天在西四举办的《严正学狱中画展》，到美国纽约第一银行画廊画展；从状告台州文化局纵容学校旁的淫秽黄色表演，到鼎助台州温岭失地农民；从艺术诉求，到人权诉求、公益关注、价值求索：四十多次助民告官，百余次为弱势群体辩护，13次拘捕入狱……知父莫若同道女——正如严隐鸿在《呼唤我的父亲严正学》所概括的：
父亲“给自己定下了这一世上独一无二的行为艺术作品的主题和形式：以公众关心的典型事件为主题，以法律诉讼为形式，从而将一系列社会问题的改善和解决的方法，像艺术作品一样展示于世人，让人们去思考，同时通过这一创作过程中的司法实践促成社会的进步。”
这位被父亲命名为“隐鸿”的女儿，理解父亲：大写着“人”字翱翔在长空的鸿鹏。这一系列形而上的行为艺术，既纷纭又纯粹，以至于其行为主体本身，也成了当代人权中国的“不二之珍”。如此“独一无二”，当然绝非钱钟书《管锥篇》的那种精玄，也非陈寅恪《柳如是别传》那种蕴藉，甚至相对于中国现代艺术之父栗宪庭先生穿凿中西、引领当代的《在艺术之外》，虽然同属艺术与艺术家颠覆性的拓进与担当，但严先生的“形而上”境界显然更在艺术之外的公共领域，它超越了纯现代乃至后现代艺术形式层次上的那种颠覆。它以系列底层人权诉求的“形而上”方式，颠覆着非人传统，证伪着法制标榜。这是真正融入真实的生命的艺术，是艺术对生活、时代乃至历史最直接的承载。这是纯人性至文明的执守。这是草根中国最渴盼最需要的、最血肉、最现代、最坦荡、最澄明的担当。这精神的传奇，绝不是自我形象的刻意塑造，更不是左左右右的精英君子者流所敢于或愿意担当的，因为屡讼屡败的行为艺术家几乎唯有也只能执着于草莽，高贵于卑贱，皎洁于泥淖，刚强于高墙电网铁窗黑夜的无尽恐惧之中。
不是恐惧，是决绝与激烈——
当一带“哈达”，在放风的时候被严先生系向天网，套向。。。。。。他分明想着山海关碾向海子的那列火车！不是吗？《与妻书》——绝命书的第一句，分明就是《春天，十个海子》“最后一夜和第一日的献诗”！
接下来是海子、也是先生的沉醉：“死亡之诗/风很美”，再然后是各自的一一诀别：“我请求：雨/女孩子/妻子和鱼。”。。。。。。
海子咏在春天的山海关？先生却叹在秋天，在铁窗，在希冀绝命的前夕。谁能把先生与海子迥别于邓拓、老舍们的从容、缤纷与浩茫分开啊？——谁能分开一代代中国人求索现代化的失望与渴望？！
是啊，不是激烈，是渴望——
“我渴望悲壮的牺牲，那是因为苟且偷生亵渎了神圣的使命。”
“长夜阴冷，流萤明灭，含辱忍冤，心事浩茫。。。。。。”
这样的严正学先生居然又活过来了！
更庆幸这样的严正学先生又一次走出了高墙！
读着先生又一次练狱中的思痛文字，回顾着、对比着林昭与我们时代的大墙血泪、铁窗百态、狱卒牢霸……惊叹体制惯性和丑与恶的豢养滋生之际，我也遥遥感念、感谢着严先生：什么是大灵魂，大悲悯，大担当？感谢先生作为主体的行为艺术，让我见识了当代的一种“形而上”境界。是的，对于物欲、功利、犬儒、转型中的当代中国，应该说，这就是普世求索的至高境界了：在证伪中求真，在苦难中执善，在不尽的魑魅魍魉狱霸牢头犬吠狼噑中恪守人性的尊严与美。
严正学、严颖鸿父女曾为写生大漠露宿戈壁，在最黑暗的时辰遭遇狼群突袭。惊憟之间，四野再无他人，老父弱女更无寸铁，只能急藉简单行囊中的衣物和打火机，燃起一堆篝火；以拼却全力的老拳弱腿，击退狼群一****的进攻；行囊烧罄、篝火燃尽、火机熄灭、狼群再次扑上来的千钧一发之际，绝望的老父，毅然拿起相机——欲摄下爱女最后与狼搏斗的绝照留存世人！
正是这骨肉至情感天动地吧？！君不见：快门一按，咔嚓一声，镁光一亮，竟如天公震怒，雷鸣电闪，狼群惊恐，急剧涌退。
终于东方微曦，旭日冉冉。大狼小狼恶狼饿狼魑魅魍魉，阳光下自然逃窜消遁殆尽……
我是在严先生老友也是我的文友、旅欧作家黄河清笔下读到这惊险无伦的一幕的。黄先生铭刻的是生死骨肉情、天地心。我却在这自然与“波西米亚人”众寡退进之异势中，依然读出了另一种悖论，一种流徙的丹青，与丹青深处的大果敢、大悲悯——行为艺术家不正是倾其至爱乃至身家，为弱势群体点燃真与善的篝火的吗？不管多么孤独、荒凉、黑暗，大爱终归是会点燃曙色、迫使狼群消遁的！
正如在《行为艺术。乱象。免于恐惧的自由》中，那一声“呜呼，中国呀！中国！有着5000年文明的中华民族”之后，严先生仰天长叹着的窃火者林昭的诗魂：
燃烧，火啊，燃烧在这
漫漫的长夜，
冲破这黑暗的如死的宁静，
向人们预告那灿烂的黎明，
而当真正的黎明终于来到，
人类在自由的晨光中欢腾。
……
正是凭借这样的信念，我也读懂了作为画家的严先生那幅经典的水墨画——《翳》，读懂了对大一统传统另一重意义上开拓性的颠覆。
人格即共鸣。严正学先生，请相信我传达的敬意，遥远、广大而至诚。但狼群终归是狼群——狼就在每一个夜行者的四周窥伺。
所以我最后想说的是，期冀一个年近七旬的老人永远以铁窗来去的形式承载生活与时代，未必不是时代大冷酷的另一种折射。不过，无论曾经十四年的行为艺术是否真就“下课”了，我都会深信：严先生独一无二的“形而上”永在。因为“九死辄九生，丝断复丝续”，才是也正是严先生狱中四书真正的底蕴；因为严先生是永远的跋涉者、创造者，是永远的“我”——他浓烈的丹青，他的灵魂禀赋的大悲悯，永在波西米亚的流徙之中。是的，既然同为清流、士人、大艺术家的郑虔，百劫万难，为台州留下了千古《广文祠》，先生也绝不会让故乡、让中国失望的。
夜茫茫，路漫漫。严老先生，保重！
|
|
