（一）
你认识车轱辘花吗？
它长得一点也不起眼，短茎，细长，茎的上端是重叠的向外散开的叶子，叶片发灰，像是秋日早晨田野上朦胧的雾。叠起的叶子中间的，便是车轱辘形状的小花。有的嫩黄，嫩得如幼鸭的嘴巴；有的嫩白，白得如美女的凝脂。
我第一次见到它，是很久远的日子了。四十年前，一个夏日，当我与十几个知青走进红海农场七生产队的独身宿舍时，一眼就望见炕头行李上方隔板上盛开着一簇车轱辘花，它们被装在一个玻璃罐头里，相互挤掇着，暗暗地发着幽香。
这簇车轱辘花是老跑腿郝文举的。
郝文举是后半夜回来的。黑暗中，门吱吜一声响，我被惊醒，从对面炕上朝郝文举望去。他在黑暗中脱衣服，发出窸窸索索的声音，他沉重地喘息着，好象灶旁的风匣来回抽动，发出呼达呼达的声响。隐约望到一个瘦骨嶙峋的轮廓，胸部随着喘息，夸张地起伏着。
郝文举在黑暗中摸索了一会，坐着，点燃了一支烟。打火机红色的火焰映着他的脸，这是一张又黑又瘦的脸，四十上下，窄额头，厚嘴唇，脸上写着许多忧郁和隐秘。
郝文举深深地往肚里吸了一口，喷出来，屋里立时充满了香辣的味道。坐着，一双眼睛在黑暗中发出灼亮的光。
“你怎么还没睡？”郝文举在黑暗中狠劲地吸着，烟头的光亮不断地闪烁。我吓得不行，他发现了我。
我赶紧把脑袋缩回去。
不知什么时候，我睡着了。第二天，当晨曦趴在窗户上往屋里窥探的时候，我往对面炕头望去，只见铺盖卷着，人不见了。
几天后的深夜，我半夜起来小解，推开门，矇矇登登地与一个人撞了个满怀，我闻到了一股香辣的气息。对方黑暗中甩出一句脏话：“操，你眼睛是喘气的？”
听出是郝文举，我赶紧向他道歉。他径直进了屋。等我从外面回来，见郝文举在摸黑喝酒，他不断地往搪瓷缸里倒酒，发出轻微的声响，屋子里弥漫着酒香。
“你怎么总爱起夜，王常站！”对面炕头的风匣呼达起来。
我吓了一大跳，因为他是在跟我说话。他怎么会知道我的名字？我竟结巴起来：“坏肚子了。”我撒谎。
“喝两口酒杀杀菌。”他把搪瓷缸朝我递着，眼睛贼亮：“这个东西管用，我从来不坏肚子。”
我下地，把他擎着的酒一口喝光了。他恨恨地瞪了我一眼，然后，把缸子狠狠地往隔板上一顿，将水果罐头里的车轱辘花震掉了几片花瓣。他不再看我，心痛地把歪斜的花儿扶正。
是我错了。
日子长了，除了知道郝文举的古怪外，还知道他夜间晚归是会相好的去了。
（二）
郝文举的相好女人叫张美琴。那年，她三十三岁。
张美琴长得美，高颧骨，戏子眼。浪腰条，走起路来一摆一摆的，引得一些臊男人净爱跟在她后面挑逗：“摆起来，最好是摆到我家的炕上去。”张美琴嗔怒地骂道：“闭上你的臊嘴，老娘怎么摆，也摆不到你家炕头上！”
表面看着，张美琴挺快活，其实，她心里特苦。1960年，她嫁给了杨二胖。结婚的当天晚上，她发现男人那个东西蔫不叽的，怎么弄也不行。起始，她以为丈夫晚上喝了酒，八成是精神紧张的。谁知，过了一些日子仍是老样子，她哭着问丈夫：“一胖，这到底是咋回事？”
“美琴，跟你说实话，我这玩艺是死牛子。”杨二胖怯怯地望着妻子说：“不行，你再走一家吧，我也不拦你。反正我也算是娶过女人了。”
美琴气得哆嗦，揪着杨二胖的头发哭着说：“你咋不早说，我要早知道你是个活废物，说啥也不能嫁给你！”
在那个时代，女人改嫁极不光彩的，好象做了什么见不得人的砢瘆事。张美琴没有离开这个家。她把苦楚深深埋在心底。
没有爱情的雨露滋润，张美琴这朵鲜花渐渐枯萎了。杨二胖也是心痛，说，只要你不离开这个家，我当王八也认了。
队里的男人她没有一个看好的，尤其对那些撩拨她的臊男人，她瞅着，心里像吃了绿头苍蝇。
一晃三个年头过去了，张美琴眼里充满着忧伤和渴望，有时望着房檐上成双成对的燕子都黯然神伤。
1963年夏天，跑关东的郝文举来到了生产队。隔着邻家的杖子，张美琴望见一个比她大六岁的男人正骑在木案上，双手用力前推，胳膊上鼓起一疙瘩一疙瘩的肌肉，刨子前方卷起雪白的刨花。
她看得呆了。
这时，郝文举抹了一把汗，把头转过来，俩人的视线交织在一起。郝文举隔着杖子不经意地问：“大嫂，你家有活吗？不要工钱，管饭就行。”
张美琴脸刷地红了，她抖着声说：“有哇，等你把他家的活弄完了，就来吧，我等着。”回到屋里，她望着镜子里的憔悴的脸，一片红晕浮现在颧骨上。
三天后，郝文举推起的刨屑在杨二胖家的院子里掀起了浪花。一天，队里正好派杨二胖到场部拉化肥，白天家里只有美琴和郝文举。中午，张美琴炒了几盘菜，温上一壶酒。一会功夫，她把郝文举的脖子淹红了。
借酒壮胆，张美琴飞着眼说：“兄弟，你甭管我叫嫂子，你今年三十一，我今年才二十五，比你小六岁呢，你就叫我妹子吧，我爱你叫我妹子。咱们就当亲兄妹相处呗。你说呢？”
郝文举有点发懵。
吃完了饭，张美琴对他说：“哥，把你那褂子脱下来，我给你洗洗，你先穿我们当家的替一天就干了。”
郝文举不好意思，张美琴借着酒劲，上前把他的褂子扒下来。郝文举光着上身往门外走，他急手里的活。
张美琴红着脸说：“哥，你回来。”
“妹子，嘛事？”郝文举走到门口站住了。
她醉眼朦胧地说：“哥，你进屋来，我再跟你说。”郝文举转到屋里，张美琴说：“哥，你把我也扒了。”
郝文举一愣，不知所措地望着眼前的女人。张美琴扑到他身上，郝文举什么都明白了。他把她抱到炕上，扒了，推出了幸福的浪花。
从那以后，张美琴与郝文举成了地下夫妻，生产队附近背静的树林和场园等地方成了两人经常“扒”的地点。
日子长了，人们知道这件事，在背地里议论：“杨二胖是个废人，找个拉帮套的也挺好的，不散伙，总是一个人家。”
一年后，张美琴生了一个丫头，张美琴给孩子起名叫想菊。“菊”字暗寓着“举”的意思。
想菊三岁的时候，人们发现她长得跟郝文举一个模样，窄窄的额头，一张稍厚的小嘴唇。
几年后，农场人力不足，从外面又招来一批农工，郝文举随大溜成了国营农场的职工。从正式那日起，队里安排他当了车老板。
成了正式职工，有条件娶个女人。郝文举发誓终生不娶，因为他心里有自己的女人美琴，还有自己的女儿想菊。
张美琴鲜润起来了。
杨二胖见自己的女人跟郝文举相好，虽然认了，但心里总不舒服。一次，杨二胖成功“捉奸”，打了郝文举几个耳光子。郝文举跪下，张美琴从地上把郝文举拽起来，冲着丈夫说：“是我勾引他的，你打我好了。等你打够了，咱俩就散伙！”
杨二胖软了，苦苦哀求：“你不能走，你走了我的家就没有了，我求你可怜可怜我，行吗？”
张美琴心软了。杨二胖记恨在心。
（三）
我打心里怵郝文举。郝文举偏偏找上我。
一天，队上分配我跟郝文举的车，去西山拉洋草。队长看出了我的心思，说不是我非得要你给郝文举当小工，是他点名要你的。
西山打洋草的地方离生产队二十多里路。三匹枣红马轻盈地踏着碎步，不时打着喷嚏，脖埂上的鬃毛翻卷着，如一道道涌起的波浪。路旁时见一簇簇车轱辘花，经过朝雨的洗浴，分外鲜艳。
郝文举不时停下马车，从路旁的土塄上采摘车轱辘花，小心地放在车辕下悬挂的铁桶中。
举目望去，是连片的玉米地。
“常站，你知道这花叫什么名字？”郝文举终于跟我开口了。从马号出来，他一直绷着脸，间或看我一眼，像是仇家似的。现在，他的眼神发软。
|
