芦花天文 / 南窗万事非

　　雪早已停了，天色很青。空气中微熏着酒气，我把头埋在衣领里嗅去，并非我棉衣的气味，我便向身边迷醉的老头皱了皱眉。马车扭在雪径上，我身旁拥挤着超出它负荷的搭客。
　　山在颠簸，路在颠簸，客在颠簸，满目白皑在颠簸，随着马车，无声地，人也像停了脉搏。鸡鸣，哪里来的鸡鸣呢；炮响，像相隔群山，亦听不真切。景物愈渐模糊，眼前愈发涣散，昏昏沉沉，是朦胧袭来了。恍然间，坐在对面的女人紧了紧她颈上的围巾。
　　
　　红姨娘紧了紧她颈上的红纱，爆竹“劈啪”响开了花。红姨娘迈出轿子，扶着丁仆跨过门坎，虽隔着盖头，我也知道以后要叫她“红姨娘”了。门前满满的宾客站在雪地里，头上大多带着翻毛的皮帽，黑亮的狗皮或是棕黄的狐皮，帽子扣住前额，把他们的脸映得发亮。小孩子揣着喜糖，追逐着在人脚边撒欢的狗儿，喜糖花花绿绿地掉在地上，被飞驰的狗衔走，狗伸出长长的舌头舔着糖果，地面上腾起了暖雾。欢腾中，爆竹的红屑飞向青灰的天穹，窜向不远的枯丛，芦塘上厚厚的雪绒竟也泛出点点猩红。我捉住飞舞的红屑，攒在手里，汗水浸湿纸屑，掌心指尖一片通红，红屑皱皱地躺在手心，慢慢褪成了桃红，褪成了淡粉，褪出它本来的颜色。一如褪了脂粉的容颜，苍黄中失落了新生的色彩。
　　已是大年初五。
　　香甜的酒气伴着火药气氤氲开来，夹杂着鸡鸣的鼓噪。我本讨厌火药气，但因为这气息除旧迎新，驱邪避魔，我才张开鼻翼小心地用力吸闻。忽地，火药气冲进鼻囊，腹内一阵翻滚，我忙扶着大门俯身急咳一阵，待抬脸时，门前已冷落下来。宅中热闹非凡。爸在忙着敬酒，在宾客中往来，展示他一身的红彩。但高朋满座中却唯独少了妈，方才妈还被拥在人堆里，只这一咳的功夫能去哪里呢？
　　不知何时，妈又坐回到桌边，那一个唯一的，俨然无可捍动的女主人的地位，那神情亦是俨然。
　　远远的，家仆领着姨娘，回廊一道一道地跨过，轻帐一帘一帘地落下，仿佛将十丈红尘都隔在身后。
　　年很快过完了，又一年也将很快过完。
　　芦花漫天的时节，还是如以往相同，早起来，饭吃罢，就在外虚晃整天，再睡去，一天就过去了。而整日任我玩闹，任我失神，任我徜徉之处，也不过是芦塘后面那条窄巷。这条巷子从来就是老的，里面深藏的旧事更已湮没。走过木桥，可以当作是渡过芦塘，那巷子才真正到了。
　　满塘满巷的芦荻总让人错以为是经冬未销的白雪。巷头是卖桂花蒸的小铺，腰肢粗矮的老板娘笑容可掬地递来蒸碗，我却未曾伸手，因为我囊中空无一物。那是姨娘柔柔地从我身后伸过手来，接去蒸碗，为我买下了桂花蒸。吮吸着羹匙里的甜浆，闲坐在铺子里黯淡的一角，望出去就是安然的窄巷。一种奇异的烟香遛进来充斥着铺子，那老妇躬身移动着三寸金莲，左牵狗儿，右擎长烟，大大方方，摇摇摆摆，悠哉踱来，吐飞几只烟圈，烟香散去时人也踱远了。谁家的大白猪倚着墙根儿，寻觅着溜达而过，顽童定会抄起石子，飞到大猪身边，用力砸去，再一溜烟地飞回来，很是得意地拍拍屁股也溜达着走去。此时我亦会抄起脚边的大白兔子向猪扔去，直到兔子瘸着跳开。每见此时，妈是要骂的，不过姨娘不骂，姨娘是要笑的，掩住唇齿，吟吟地笑着，那笑声也是粘粘软软，停停顿顿，像是吴侬女子初学京语般，与飘进铺子的芦絮一同，飘着，飞出门，飞过芦塘，点水掠过。
　　红姨娘饱满瓷亮的脸儿，笑时露出两行白牙，干燥轻软的头发在脑后盘成花髻，伶仃冒出一二淡色花朵，额前挑出疏落几根刘海，刨花膏闪烁其间，这发髻远比妈梳的大元宝髻要俏出许多，况且妈是不用刨花膏的。淡色衣料，小鸡翼袖，袖领及下摆绲了绲条，芽白压着青灰。但妈只终年穿着乌蓝或灰黑的丝葛。
　　妈梳的元宝髻是向来不改的，我看见姨娘谦恭着脸走进妈房中，手里拿着一瓶刨花油，那长长闪亮的瓶子不及花露水瓶子那般精致。姨娘与妈客套着谈笑，两人脸上洋溢着亲切，而身体都挺立着。油起先搁在镜前，又换到衣柜上，那是我望尘莫及的高度，最终，它呆在那里就未曾动过。油慢慢浑浊，变了色泽，是瓶外沾上了灰尘。一次，不经意间向柜顶瞥去，油瓶不见了，它却出现在了妈手中，妈头上涂了刨花油，发髻显得有些怪异，发丝无力地纠结。妈伸出蘸着油的手为我梳头。它却令我有些难耐，妈似乎不能把油用得像姨娘那样恰到好处。往后，那瓶油又回到了衣柜高处，蒙了灰尘，直到有一天，它真的不见了。我翻上桌椅，看到柜顶，落灰上留下了一个圆圆浅浅的印痕，不知多久，印痕也不见了，柜顶又平填了一层灰土。它被妈倒掉了么？大概是连瓶一同丢弃了。姨娘会知道么？或许不会。
　　爸妈带携我去挑衣料，深深浅浅的布匹紧缠着陈列在柜橱上，爸在旁立着，间或摆弄着布卷，沉默许久，他低声说让我给姨娘也选一匹。我知道姨娘喜爱的是银白的丝绒，绲上双边，一道钴紫，一条青绿。我踮起脚扒着柜台如负重任地在花花绿绿的丝浪中翻寻，终于闪出了那抹银白，我惊喜着伸出手臂想抽出它，可我的手却被妈拨开，妈慢慢地移出那匹丝绒，放进自己选好的料子里，让伙计按照自己的身形裁好绲上双边，钴紫和青绿。妈不看我，更不看我的脸，不看我充满疑惑的双眼，我却注视着她。妈像是什么都不理会般，眼神怅然地直穿过铺门，穿过行人，落在正对面的铺子里，落在柜台上售卖的刨花油上，我望着她，她显然也察觉到了我，于是她将嘴角柔和地弯起，像是在微笑，又含了几分坚定似的，可她垂在身边的手却不禁微微颤动。妈多要了一匹暗色丝葛，所谓多要，才是给姨娘的。
　　那条白丝绒妈始终没穿过，那件丝葛也未见姨娘穿过，它们一定都压在了各自的箱底。
　　芦花还在漫天飘飞，像是梦乡。芦花还未结成雪，妈就病了。
　　病来如山倒，妈支在榻上，蜡黄着消瘦的脸孔，强蹙着愁苦的眉头，后来，连紧起眉的力气也没有。终日面无表情地蜷卧着，气若游丝，眯缝着无彩的双眼。爸坐在榻角，让我无须劳神出去玩耍，可我此时怎么有心玩乐？与谁玩乐呢？姨娘吗？难道是我对姨娘的偏爱而冷落了妈，妈便以此来惩罚我，使我饱偿失去带来的心痛？我可以不要姨娘，不要窄巷，不要桂花蒸……我也告诉自己：姨娘从来比不过妈，永远比不过。我站在榻前，望着妈，妈努力向我弯起嘴角，微笑中含着坚定。不再是布店中那故作的笑容。我私自翻箱倒柜，不放过任何一个角落，终于狂喜地揪出那条崭新的白丝绒，把它拿在妈面前，我渴求妈能穿上它，盖过姨娘的芳华。也许以后妈还会有更多丝绒，无穷无尽，每一件都是鲜亮而光彩，但也许，这是妈最后一次穿它的机会。我怂恿妈去试一试，为她梳一次花髻，像姨娘一样。然而，妈将它叠好，并让我收起，她说这只是年轻人独有的颜色。
　　芦花还在漫天飞旋，芦絮愈飞愈密，成群成片却无处可依，妈就死了，生活愈发百无聊赖起来。
　　妈死了，我总认为这与姨娘有一种隐隐的关系，我也不再好生对待姨娘了。桂花蒸不吃了，不如说是对那味道陌生了，陌生因而就冰冷了，便吃不出味道来。芦塘后面的窄巷不去了，其实也是陌生了。不知是久久不去的陌生，还是从心底生根的陌生。我感到从前的许多离我远了，都可以被淡忘，在其中再也找不到温馨闲适的气韵，是它们冷落了我，舍弃了我。它们冷落了我，我能冷落谁呢？就是红姨娘了。厌烦愈加强烈地涌满心头，我才开始思索，红姨娘何时来到这里的呢？我竟已想不起来，她像是在我生活里扎了根，开始挥之不去。可她为什么要来呢？凭什么要来呢？干吗硬挤进我的生活呢？或许红姨娘不来，妈就不会去，一定是这样。如此一来便是她让妈死去的，真是这样么，大概是的，一定是的。我隐约发觉我该离开，没有理由，没有人驱赶，有种东西在心头小小地鼓动。
　　那个对很多一知半解的我离开了，坐在马车晃晃悠悠的木板上，缓缓地，红姨娘幽幽的眼神定定地盯在我脸上，像是她对自己说我必然会回来一样。马车驶过木桥，驶过窄巷，我嗅到并不诱人的桂花蒸的冷香，在墙根儿寻觅的猪也不见了，只有墙下还静静淌着一涓脉脉的污流，一侧遍布纵生的狗尿苔竟有些惹人怜爱，静静地为我饯行，好像天荒地老也仍旧在此处等我归来般。一切都远了。
　　红姨娘的幻想慰藉落空了，我终究没有回去。
　　许多年，我已不再是小孩子，飘荡异乡却还不算寂寞，与家中的联系不过是一纸书信，愈简愈好。许多年，妈或是红姨娘般的女人也见过一些，而我不穿丝绒也不穿丝葛，更不用刨花油，也不必陷到她们那样的生活里去。我总告诉自己过去与我无关紧要，不应成为我的牵绊，也无法将我左右，但不知不觉，我依然在回避，希望新生，甚至死去，以此来冲淡放不下的牵连。平淡的记忆不会使我辗转反复，也并非难以回首，只是时刻给我以不可名状的怅然。
　　就是这样，年复一年。
　　现在已是大年。
　　我最讨厌收信，因为收信便要回信。千不该万不该，信就趁着过年来了。未想，千不该万不该，爸就趁着过年死去了。信是红姨娘发来的，我该回去了？
　　是时候该回去了。
　　
　　雪已停了，天色很青。空气中微熏着酒气，马车扭在雪径上，我身旁拥挤着超出它负荷的搭客。满目苍茫随着马车无声地颠簸。我踏上归途。
　　已是大年初五。
　　朦胧中不知走了多远。
　　爆竹“劈啪”剧响，夹杂着鸡鸣的鼓噪。火药气冲进鼻囊，腹内一阵翻倒，急咳，眼前突然清晰，我从朦胧中醒来。身边的老人也醒了，眼中噙着一泡浊泪，对面的女人紧紧地裹着围巾。
　　马车穿过繁华，驶过木桥，就当是越过芦塘，芦塘安宁洁白，随后是一条窄巷。墙根儿堆着雪，地面显出扫把扫过的雪丝。弥漫着熟悉的常年不散的桂花蒸的暖香，和奇异微妙的烟香，一只大花猪真的倚着墙根儿，寻觅着走过，车子驶过花猪，驶到小铺门前，那木门竟“吱呀”一声打开，是陈年悠久的声音。一盆热水从门里泼出来，撒在雪上，雪化成透明，热气才袅袅地从地面升起。我望见黯淡的门缝里那张面孔，满怀的期待瘪了下来，铺子已换了主人。墙下那静静的一涓污流被冻结了，惊奇中发现那里残存着小小纤细的狗尿苔，我绝不会看错，天荒地老，它在此处等我归来。
　　告别了马车，站在门前，我却犹豫不决。我该如何进去，如何与红姨娘寒暄，如何面对宅子里唯一的生者呢？我的手却已迫不及待地扣门。门开了，开得同样急切，探出了红姨娘的脸，脸上显露出岁月蜿蜒的痕迹，干燥的头发垮垮地盘成了发髻，她居然穿着妈为她挑选的丝葛。她眼波闪动，失去焦点的双瞳跳出粼粼光澜，喉咙发出轻轻的颤音，但除了欢迎我的归来，却也说不出其他，想吐诉的激动又生生噎了回去。一时间，相对无言，各自地话都压在心底。
　　我还能说些什么呢，我还能做些什么呢？
　　我翻出那条白丝绒，它本该属于姨娘，本该就是，该把它还给姨娘了。然而，姨娘只一笑，笑得风清云淡，笑得化开了一切，笑着拒我于千里，她说这是年轻人的颜色，她怎得消受呢。是我曾经冷落了她，她也来冷落我了，并让我独自经受这份冰冷，这份隔阂，这份无言的痛责，是黑发人眼见着白发人一步步消逝落寞。年轻，姨娘比妈年轻得多，衰老终抵不过年轻的光鲜，这光鲜便是一种伤害，一种折磨。妈小小的嫉妒，她的寂寞，她的死去，我才刚刚开始明白。
　　如今，姨娘的头发再也梳不成花髻了。
　　我无论说什么都是多余，无论做什么都是枉然了。
　　我发觉我该离开，没有理由，没有人驱赶。明明白白的感觉，不再隐隐约约。
　　我又离开了，搭上另一辆萍水相逢的老马车。她没有送我，墙根的狗尿苔不知怎地掉光了，无人为我饯行，我等不到地老天荒那一天了。我不再属于这里，这里的曾经，这里的将来也不再属于我了。
　　雪，又重新飘零。
　　车子驶过芦塘，雪绒纷扬凄迷，如同旧时的芦花。茫茫雪海，我心中亦是惶然，长亭古道，连天芳草也只有归时才好，更何况漫漫风雪的别离呢。别离，与谁别离，姨娘还是爸？爸追随妈去了，姨娘老了，气数一天一天磨耗，总该耗尽，他等待着她，他们或许能恰好在一起相遇，或许不远的某日，会多出一方长着衰草的新坟，还会新生出一对婴儿，粉嫩的年轻的面容。
　　我的视线又朦胧起来，身边沉眠的老妇在嗫嚅什么也听不见了。
　　迷朦着察觉车子扭在雪径上。
　　眼前分不出是芦花还是白雪。
　　只有白皑在颠簸……
　　最终，雪掩去了车辙。