| | | 十年的时间过去了。无数的空间在这光阴里不断地切换与更替，飘忽在身旁，迷离在远方。能够流逝的全都散去，在不知所终之处；能够留下的依然积淀，在梦寐反复的记忆里；该告别的已不再留恋，仍在梦中的依然追逐。一切曾经的经历都划下不可逆转的刻痕，以情感与岁月的方式，构成我此刻的面容。
【一】寸头
我在大学期间留过一次纷飞及肩的长发，之后，一直是寸头。每次走进理发店，坐下之后便对理发师说：“寸头，圆的，青皮的那种，你用推剪贴着头皮推上去就成。”如果理发师看着我本来就很短的头发，显示出有些犹豫的时候，我便又说：“没关系，你大胆地推，不必在乎剪出来好不好看，不管那些。我就喜欢简单，清爽。下手狠一点吧哈。”与其说我喜欢短发，不如说那是因为我更需要简单。一个随时在路上的人，头发经风一吹就干，常常，总会来得那么及时。
【二】行军床
绝大多数的夜晚，无论在这个国家的什么地方，一张宽约为一米的铁架床都会坚硬地承载着我疲惫的躯体与深沉的梦。不该抱歉什么了，上帝还是眷顾我的，几乎无论何时，只要我一闭上眼睛，便会飞快而沉静地进入梦乡，不管这个夜晚是如此的短暂还是那么的漫长。
【三】飞利浦收音机
跟随我超过十年了，块头有一个标准的砖头那么大，效果不错，总会能清晰地收听到BBC广播节目。我没有洗衣机，至今一直是用双手搓洗衣服；我没有电视机，因为从来对看电视没有兴趣（但喜欢看球赛的直播节目，譬如在2006年世界杯足球赛期间曾买了一台电视机，过后便把它送人了）；没有空调，没有冰箱，没有电脑，也没有热水器。没有，没有，我也不需要。大多数时候，只有这台老式的收音机是我唯一拥有的家用电器。后来，我几乎只听当地的立体声音乐频道，让音乐伴随着我安静地入眠。
【四】诺基亚手机
自从第一个手机在旅行途中不小心被人偷走了之后，现在这个诺基亚手机是第二个，至今已经使用了五年。款式老旧，也全是斑痕剥落的沧桑，然而功能完好无损，能通话，发短信，看时间，设闹铃，这些，于我便足够了。如果它一直如此，我不会更换它，就像它曾经跟随着我穿越丝绸之路那样，必定继续与我一起走过未来的岁月。
【五】七点钟
没有睡懒觉的习惯，每天早上七点钟闹铃会准时唤醒我，而我一睁开眼睛，就会起来，严寒及酷暑，极少例外。毕竟我是一个庸俗的人，希望自己所在的每个地方的每天的日出，都能看见。早上的太阳总是那么动人。
【六】云烟
吸烟是我的恶习，从大学一年级开始，至今十几年了。开始是什么牌子的香烟都胡乱地买来尝试，后来稳定地选择云烟，主要是阿诗玛；只可惜一年前，由于阿诗玛这个牌子的香烟不再生产，市场上很难买到，于是不得已便换成现在的白红塔山。这是与阿诗玛在品味上最为接近的一个牌子，价钱也差不多，现在是六十八块一条。我无法预知自己未来究竟会不会把烟戒掉。
【七】红星二锅头
白酒，如果是自己选择的话，红星二锅头是我必然的首选，而且一定是56度，老青皮包装的那种。味淡辛辣但是同时醇厚，而且不上头，有劲儿。这个酒，遍布大江南北，像那些狗尾巴花一样，随时在羁旅的路边热烈地等待着我。我喜欢这样。什么牛栏山、京都等其他牌子，我一律看不上眼。
【八】皮鞋
对于衣帽服饰，我向来极为随意，但对于皮鞋，这是唯一的挑剔。必须是系带的，必须坚固耐磨，而选材、做工必须考究并略微柔软舒适，能跑能跳，又可以穿着爬山，也可以进入办公场所。很难形容我的皮鞋，大约是介于休闲徒步与登山鞋之间，多以棕黄色为主。皮鞋决定了我的衣着只能是运动、休闲与牛仔风格，也决定了我不可能选择西服一类正装。对皮鞋提出如此苛刻要求的程度，常常，甚至在北京、广州这样的大型城市都很难找到适合我的；经常为了买一双这样的鞋，我会找遍整个城市，看过无数的款式。我想，即使对于购物再挑剔的女人，都远远达不到我苛刻的程度。我穿在身上的衣服，可以是十几二十元一件的地摊货，无所谓；但皮鞋绝对不行，款式与质地一个不能少，目前市场上，600元以下价格是几乎找不到我所要的款型，甚至看都不用看。可以说，选择皮鞋是我在购买的所有日用品当中，唯一完全不考虑价格的地方，只挑最合适最好的；也可以说，这是我的唯一谈得上是奢侈消费之处。
【九】洞箫
喜欢吹奏器乐，尤其是洞箫。也一定要选最好的，但这不属于日用品范畴，最好是要用西湖紫竹为原材料制成，而且只选G调和F调两种。洞箫的声音深沉、浑厚、圆润而悠长，常让我无法拒绝。
【十】圣经
像我这样的人，怎么可能会不读圣经呢？这是在大多数时候放在我枕边唯一的书籍，无论多么脆弱，情绪多么剧烈的时刻，它都可以给予我心灵上的抚慰。我需要可以独自面对自己的那些寂静的，或者祷告的空间。
【十一】小刀
一直随身携带刀具，原因很简单，因为离不开，每天都要用。我的刀很多，英吉沙小刀，龟兹刀，藏刀，蒙刀，军刀，等等；每到一处，也喜欢去寻找不同的刀。不一定只携带一柄，因为我有时会将随身的刀卸下，送给我喜欢的人，无论是男人还是女人。其实也都是普通的刀，长短也有所不同，但一定锋利，能削能刺也能砍。一般插在腰间，平时不会轻易示人。
【十二】军用背包
从大学入学开始，一直默默陪伴着我无尽流浪的岁月、从不舍弃我的，就是那个深绿色的军用背包了。我把它视为兄弟，看作是自己生命的一部分，至今如此；直到未来，我也不会舍弃它。不仅是兄弟，而且还是战友。
【十三】跑步
这个世界上还会有比我更沉醉于跑步状态，并更能享受其中乐趣的人吗？至少，我没有遇见过。爬山与奔跑是我最经常的运动方式，每到一个地方，无论时间多么紧张，为了讨生活多么让人疲惫不堪，每周都会坚持爬山或跑步几次，几乎风雨无阻。奔跑的感觉是如此让我快乐与舒畅，像流云一样在大地上奔驰，让身上通透淋漓的汗水渗透衣服，或者从鼻尖一直流到脚踝，持续地感受生命的力量热烈地涌动着，那是无与伦比的美妙。 |
|
