| | | 金秋时节，街头巷尾，那一篮篮、一筐筐、一车车的水果中，最多的就是那金灿灿的橘子。我从小就喜欢吃橘子，所不同的是以前吃的大多都是自家种的，现在是街上买的。
在我老家旧屋的后院里，有十几棵橘树，一年四季舒展着油亮碧绿的叶子，春有白色的橘花香飘满园，秋有金色的果子满挂枝头。每年的春秋两个季节，橘园是我最喜欢光顾的一个地方，每天放学回家，我总要去闻闻花的清香，看看诱人的果子。等果子成熟了，总忍不住要从枝头上摘一两个吃吃。顺便摘几个放到书包里，上学时可以当点心。橘子汁多味美，解渴生津，我很喜欢吃。每次我吃的时候会随手掰几瓣送到父亲嘴边，父亲总推说他怕酸，不喜欢吃这个东西，让我多吃，而他只是静静地看着我贪婪地吃着橘子，目光中充满了慈爱和满足。
我离家读书后，每年橘子成熟的时，父亲总会挑最大最好的橘子留着等我回来吃，自己却吃最小最差的。老屋后院的橘园成了我儿时最温馨的记忆。后来，我家搬进了新房，老屋闲置着。虽然新房离老屋比较远，但有父亲的精心料理，老屋后院的橘树依然是春华秋实，生机盎然。每年的秋天，我们还是能吃到父亲从那边摘回来的新鲜橘子。
再后来，父亲病了，橘园无人问津了。橘树也就自生自灭，渐渐地橘园就逐渐荒废了。在父亲辗转病床、去日无多的时候，眼看着父亲饱受病魔肆虐，形容日渐憔悴，我们却无能为力，一筹莫展。我们唯一能做的就是尽量减轻他的痛苦，买他平时喜欢吃而又舍不得吃的东西让他多吃，调节他的食欲，希望他能有体力跟我们多呆一些时日。在琳琅满目的水果中，当然也少不了各种各样的橘子，可父亲总说没有以前自己亲手种的那些橘子好吃。
父亲去世后，再也没有心情去看后院的橘园了。最后一次去老屋的时候，我还是忍不住去看看后院的橘园。这时的橘树早已失去了往日的神采，干枯的枝条上几乎看不到果子的踪影，稀稀拉拉的树叶也没有了往日的光泽，在秋风中不停地瑟缩着。透过枝叶，透过树梢，我似乎看见了树丛中父亲的容颜，辨不清是欣喜还是悲苦。
而今，橘子的品种越来越多，也各有各的风味，但年少时吃橘子的那种兴致却是再也找不回来了。每当吃着橘子，眼前总会浮现出父亲的音容笑貌，是那样的清晰，又是那样的模糊。 |
|
