| | 
敏锐而独特的记忆，在过去陈旧沉落的生活里一点一点被讲述的欲望勾起，被激活，回首往事，发现原来一直为之迷茫的生活是如此的沉重……特定的背景，流畅的语言，特有的讲述方式贯穿始末，使小说忆旧之味十足，耐人寻味，推荐阅读。
| | 1
在和小方分手的前一个晚上，我跟她说，我的小时候，自由自在。在我七岁的时候，我坐上了北去的火车，到达郑州。我爸爸在屁股口袋里斜插了一把匕首，顺利买到了车票。然后我们一路西行，到达青海。一路上我看着土地的颜色一点点变淡，由原来的血红色变成屎黄色最后变成了清脆的绿色。在西宁火车站，我看到很多人举着木刀站在广场上锻炼身体，慢悠悠耍着太极剑。后来这些人就打了起来，挥动的木刀敲在脑袋上发出沉闷的声响。这个情景落在我眼里，留在了我心里，现在我都记得一清二楚。后来我到部队院子里，买了一把塑料玩具剑。整天和一群人在花园比比划划。周围的树叶青草和花瓣零散的飞了起来，在我的剑上留着一片一片青青黄黄的植物汁液，在阳光下反射出清新的光线。时间一久，这些污渍开始蒸发，光泽褪去，只留下干巴巴的颜色。颜色变化的过程，我在之前已经见识过。在七岁以前，我住在一间颜色深沉的水泥平房里。大门终年敞开，家里的鸡就跟人一样随便进出，随便拉屎。糖鸡屎无限接近黑色，表面流动着细腻的光线和恶臭，如同一具刚刚下土的棺材。不论有没有阳光，要不了多久就开始干枯，光线随之蒸发，恶臭开始沉淀。
我小时候所住的平房，屋前屋后都有成片的竹子和树木。我们在选择鱼竿时，都要翻过对面老远的铁路，到深山里砍竹子。因为屋后的竹子毫无韧性，冬天老北风一起，总是折断许多，乱七八糟的叉在树木之间。在起老北风时，每个人都坐在自家厨房里烤火。在房梁上缠根铁丝，落到离地一米高时挂一个水壶，而火焰就在水壶下边跳跃。整个屋子烟雾弥漫，烤完了火去睡觉时，每个人都觉得眼睛发胀，想哭却哭不出来。不少人喜欢烧十几年的老树根。根据经验，树根越老越耐烧，有的甚至能烧一个冬天不灭。那些老树的根须之间连带着干燥的土壤，树根里面蕴含丰富的水分，烧起来烟雾熏天。烟雾纷纷渗过瓦片，浩浩荡荡上升到天空化作云彩。过完冬天，每个人都眯着眼睛看春天的阳光，走起路来微微摇晃，一副酒醉刚醒的模样。等金灿灿的油菜花开遍田野，大家都坐在屋前晒太阳，看着屋前仅有的几棵桃树开花。头年伐掉的树木的树根都被烧成了灰烬肥了田，而木材摆放在太阳下晒得直流油。村里的几个木匠挨家挨户，把木材打造成家具或者棺材。然后是几个漆匠挨家挨户，给家居和棺材上漂亮的颜色。
听到这里，小方躺在床上问我，你说的这些，与我们分手有关系吗？我说没有，当然没有，这些并不是我想说的。当时我们在一家旅馆，房间透露着让人不安的白色：墙壁上涂着雪白的仿瓷，白色被单枕套散发着洗衣粉的气味，潮湿的拖鞋和毛巾有着沉甸甸，仿佛随时会脱落的白色。小方穿着白色的内衣内裤，在房间里如同赤身裸体一样。我靠着墙壁坐在床头柜上，背部一直流汗，没有丝毫杂念。我在回忆往事并说出来。我回忆的是一回事，说出来以后就变成了另外一番景象。小方不再打断我的话，点了烟一根接一根。一团一团的烟雾渐渐散开，把房间笼罩的在淡淡蓝色里。我抽着二手烟，兴致更高。
在我小的时候，几岁记不清了，我奶奶打了一副棺材。那些树干被拉到太阳底下时，树皮粗糙，纹路里来回爬行着一队队白蚁。在树干的横切面上，年轮之间长着霉花，散发着淡淡的湿气，如同梅雨过后老人的脸。木匠们挥动手里的斧头，劈劈啪啪一阵乱砍。树皮一块块落到地面上，发出短促沉闷的声音，狼藉的铺在地上。被蜕了皮的树木搁在地上，形状奇怪，像个对世界一无所知的男人。后来在锯子墨线盒锤子刨子凿子的作用下，变成一块块有棱有角的木材，随后又变成一副漂亮的寿材。在两个板凳的架设下，方正的棺材散发木材的清香，周身点缀着木材的纹路，奔放自然，太阳一照如同河水的浪花。地面上的狼藉被打扫干净后，来了两个漆匠。他们穿着旧军装和黄胶鞋，一边走路一边认真的吐上一口痰，叼在嘴角的烟头纹丝不动。他们调理好颜色，用三角形的铁片上了一层底漆就离开了。在他们离开的瞬间，棺材黯然失色，清新的木头本色被深浅不一的哑黄色取代，如同涂了层便秘者的粪便。两天后他们再次到来，离开时棺材变成了黑色，有着柔和沉稳的光泽，能隐约反射出人影子。我对着棺材抹头发，心情不可言说。我觉得自己心里长了一棵树，在棺材一步一步的变化里，树上的花一朵朵开放出来。我围着棺材足足转悠了十几圈，看着自己的影子在不同的反射角度，变化出不同的形状，觉得自己仿佛进入了爱丽丝所漫游的仙境，任何的不同都让我神奇万分。后来我想起这些，觉得这种感觉预示着两件事：做爱和创造。
在木匠们给树木削皮时，我奶奶整天坐在大门口，眯着眼拿一根竹竿赶走前来看热闹的家禽。那些鸡扯着嗓子叫，扑扇着翅膀离开。空气里流动着鸡的臭味和鸡毛。我注意到，鸡跑开以后就径直上了屋后的公路，在那里等着被汽车压死。那些卡车司机驾驶风格奔放，恨不能把车开得飞起来。每逢卡车经过，道路上风尘仆仆，石子乱飞。很多在附近徘徊的鸡被子弹一样飞起的石头打死，被经过的司机捡走，留下几根羽毛表示，它曾存在过。因此我当时在公路上捡石子玩时，总要走几步就拔几根头发丢在地上。后来我不怎么上公路了，因为公路上的石子在饱受摧残后，已经不具任何的美感。越过我家屋前的片片田野，有条小河，一座中部下塌的石墩桥跨越两岸。随便下上几天的小雨，桥就消失在河水里。当河水退去时，桥上铺了一层来不及退去的鹅卵石。在不上公路以后，这儿就是我的目的所在。这些石头长年浸泡在河底，充足的水分让其颇具质感，表面又被流动的河水打磨得光滑似镜。阳光一照，煞是好看。我用铅笔在上面勾勒出线条，尝试用凿子凿出形状来。一锤砸下去，那些石头就跟炸弹一样炸开了花。看着散落在地的石头碎片，我马上结束了我之前的打算。
后来我跟我爸到了部队，在那呆了四年。我现在回忆起来，这个部队大院给我的感觉可以用厚重二字概括。举例言之，有一次我经过炊事班，看到炒菜的铁锅足足有个深坑那么大，炊事员站在灶台上挥动铁锹做锅铲。我当时个头才一米多一点，看到这样的景象马上弹自己一个脑瓜嘣，看是不是误闯了书里的巨人国。此后我吃食堂里的漠漠时，总有种喘不过气的感觉。我仿佛看着漠漠在我眼前慢慢变大，最后把我吃掉了。从此我看大院里的每一样东西，都越看越夸张。后来我们一群小孩在锅炉房的煤堆上挖了一个坑，几天后我自己踩了上去。当时我就觉得我完了，因为在几天的时间里，这个一米深的坑已经被我想象成了无底深渊。我在下坠时，双手叉在头发里使劲扯头发，想留点东西证明我确有其人。而这一切被正好经过的一个女孩看在了眼里。说到这里，我就跟小方解释说，这个女的是团长的女儿，当时上初中，比我大了五六岁。她后来和我交上了朋友，一有时间就教我喝啤酒。她说当时看我往下掉时，双手费力举过头顶，脑袋周围飞舞着可有可无的毛发，完全和动物惊慌失措的模样一样；但与之不同的是，在整个过程里我没发出任何声音，活脱脱像演一出默剧。她想表达的意思是，在她看来，我和别的小孩有所不同，所以她想和我交个朋友。其实我根本用不着跟小方解释。在小方给我搞催眠治疗时，我就全都说啦。
2
我从来就没有想过，在和小方相遇时，我居然阳痿了。在此以前，我每天晚上辗转难免，叉开双腿感受空气的流动。如果放在武侠小说里，这样的状态可以随时一个鲤鱼打挺蹦下床，去追赶扔暗器的夜袭者。当时我在上高中，喉结有核桃那么大，浑身上下长满细细的汗毛。每天放学以后，我都到学校对面的书店里租一本书，打发漫漫长夜。书店周围全是炒盒饭的餐馆，门前摆放的泔水缸整整齐齐，如同一队哨兵。透过书店的玻璃门，泔水味被过滤掉不少，剩下淡淡的引人沉思的气味。这里的书纸张粗糙，随时准备着一点一点抖落成灰尘，随空气飞舞。在某个炎热的下午，我租了一本《艺术家的情人》。这本书至今还躺在我屋里，在床上与枕头日夜相望。每天清晨起床，我总想大喝一声。在白天的大部分时间里，我紧握双拳，准备随时和别人打上一架。我觉得只有大打一场，把力气使尽，我才能舒坦安稳的睡个好觉。后来我的愿望终于达成，把别人打倒在地，而我因此被开除出学校。
| | [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页
|
|
