| | | 从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
这是诗人海子《面朝大海，春暖花开》的诗作。就是这样一个热爱生活的诗人，却于1989年3月26日在山海关卧轨自杀。在诗人短暂的生命里，他保持了一颗圣洁的心。
海子，原名查海生，1964年3月24日生于安徽省怀宁县高河查湾，在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。他曾长期不被世人理解，但他是中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。其主要作品有：长诗《但是水，水》、长诗《土地》、诗剧《太阳》（未完成）、第一合唱剧《弥赛亚》、第二合唱剧残稿、长诗《大扎撒》（未完成）及约200首抒情短诗。曾与西川合印过诗集《麦地之瓮》。他曾于1986年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖，于1988年获第三届《十月》文学奖荣誉奖。其部分作品被收入近20种诗歌选集，但其大部分作品尚待整理出版。他认为，诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。海子的第一首诗是《亚洲铜》：
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜，亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密
亚洲铜，亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起，穿上它吧
亚洲铜，亚洲铜
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
最后一首诗是《春天，十个海子》：
春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而复仇的海子
就剩这一个，最后一个
这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己繁殖
大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
春天，在光明的景色中
十个海子全部复活
他取名海子大概因为海生，既为大海所生，即为其子，故名之。尽管海子不喜欢人们把他看作一位抒情诗人，但恐怕海子自己都会沮丧地承认，他的确只是一个抒情诗人。海子曾说过，抒情就是血。我们会发现，海子说得很诚实：他的所有作品都呈红色，都是用血浸泡过的，都是经过了火烙后生成的。这样说也许还不够准确，因为它们压根就是正在流动的血和正在燃烧的火。
血液、火焰、飞翔，这些东西不仅仅是海子诗歌的主要意象，也是他的诗歌理想。这个对现实生活一窍不通的人，在臆想中以加速度的方式完成着这一切。在海子的诗歌里，土地其实只是天空的另一种形式。土地也是红色的，与海子热烈颂扬过的火红的山楂在色泽上有着惊人的一致性，被海子更热烈地颂扬过的麦子，也因为对梵高的海子式发现而呈同一种色调。太阳，作为红色的一个辉煌意象，它使得海子的土地也拥有了日落和日出的涵义。的确，在海子眼中，只是日出和日落才最具有诗意，正午的阳光往往是残酷的，它是事物的中间状态，很难唤起海子的激情。
海子说，我希望成为太阳的一生。但这个急躁的朋友只是把太阳的一生掐头去尾。他扔掉了它的中间部分。太阳的中间部分是从容的，是缓慢地完成着自身的，这构成了海子诗歌中众多“失察的时刻”（歌德语）。海子忍受不了从容和缓慢，他异乎寻常的、快速的才华和随之而来的激情，使他一开始就被日出与日落的辉煌、感伤、急剧的上升、下降和鲜红给吸引住了。
由于飞翔时的孤独和常识中的“高处不胜寒”，海子把孤独和寒冷也从天空一并给予了大地。这是来自天堂的孤独与寒冷，与我们常人在大地上，在人群中遇见的不一样。海子是一个在天空高速飞翔，在太阳的头尾之间轮流做客，把血液涂到天空并和太阳的血液混为一团的孤独的飞行侠，他捧着中世纪和农耕时代的镰刀和铁锤，也怀揣着更为古旧的取火的燧石，这与我们真实的大地和真实的天空之间有了巨大的裂痕。当他厌倦了这一切，也看出了鲜血，火焰的焦黑性质想重新回来，出于长期飞翔的原因，他找不到真正的土地在哪能里了，土地不是天空，土地既不是天空的另一种形式，也不是天空的镜子----这是有着过多才华的海子不屑于弄明白的。
海子的死引起了世人的震撼——平生落寞孤独的海子，死后引起了世人极大的注意。在这样一个缺乏精神和价值尺度的时代， 一个诗人自杀了， 他迫使大家重新审视、认识诗歌与生命。对诗人自杀的原因，人们有许多解释。四川诗人钟鸣在其文章《中间地带》里， 把海子说成是一个奔走于小城昌平和首都北京之间的人， 认为海子在两个地方都找不到自己的家，因此便只好让自己在精神上处于一种中间地带。上海评论家朱大可在其《宗教性诗人:海子与骆一禾》一文中，赋予海子的死以崇高的仪典意义；于是海子成了一个英雄， 成了20世纪末中国诗坛为精神而献身的象征。有人将海子与屈原、王国维、朱湘， 甚至希尔维亚•普拉斯扯在一起。
海子纯洁、简单、偏执、倔强、敏感、爱干净，有时有点伤感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔，对理想爱情执着。海子的不如意的爱情生活或许是导致海子自杀的一个重要原因。海子那一种燃烧自己青春激情方式的写作，或许是把他自己推进这个在写作与生活之间没有任何距离的黑洞里去的。
这颗彗星的陨落给人以震撼：它的陨落的时间，以及它的陨落的方式。他的一生似乎只为了发光。他把非常有限的生命浓缩了，让它在一个短暂的过程里，显示生命的全部辉煌。
生命在每一个人的身上表现都不相同。有的生命比较漫长，这种生命的展示有如一串连续的镜头，是一种缓慢有节奏的展开。我们如今纪念的这位诗人却不是，他似乎知道自己只能匆匆，他容不得如此和缓。他的一生，是一种精华的集中展示。它是彗星的陨落。全部的过程都在燃烧，燃烧成一道发光的弧线。燃烧，而后熄灭。它的熄灭是猝然的，是惊雷和霹雳的闪爆!
因为在有限的时空里有着强烈的电闪般的燃烧，所以这颗星辰的陨落留给人们以久远的思念。当然，在这思念背后，是对一种才华的敬意。充满才华的诗人消失了，但人们依然思念这种才华的闪光。不论采取任何一种方式，人的生命最终总要消失，而艺术的生命却因才华的闪光而得到延续。这种延续的长度是与才华的积蕴成正比的。
这位诗人来自深厚而贫瘠的大地。他和大地上的村庄、村庄周围绵延的麦地血肉相通。他的一生都在用饱含汁液和水分的声音，呼唤这生长了谷物和生命的大地。他关于土地和土地上的生命的歌唱，有着绵远而浩瀚的背景──那里闪耀着人类高贵心灵的光芒。这位现代诗人是如此地心仪于那些古典的诗魂：屈原、但丁、莎士比亚……。他宣称要接续那些伟大星辰创造的史诗传统，这种宣称无疑是庄严而凝重的。他对后人有影响的作品有：
《雨》
打一支火把走到船外去看山头被雨淋湿的麦地
又弱又小的麦子！
然后在神像前把火把熄灭
我们沉默地靠在一起
你是一个仙女住在庄园的深处
月亮你寒冷的火焰穿戴的象一朵鲜花
在南方的天空上游泳
在夜里游泳越过我的头顶
高地的小村庄又小又贫穷
象一颗麦子
象一把伞
伞中裸体少女沉默不语
贫穷孤独的少女象女王一样住在一把伞中
阳光和雨水只能给你尘土和泥泞
你在伞中躲开一切
拒绝泪水和回忆
《月光》
今夜美丽的月光你看多好！
照着月光
饮水和盐的马
和声音
今夜美丽的月光你看多美丽
羊群中生命和死亡宁静的声音
我在倾听！
这是一支大地和水的歌谣月光！
不要说你是灯中之灯月光！
不要说心中有一个地方
那是我一直不敢梦见的地方
不要问桃子对桃花的珍藏
不要问打麦大地处女桂花和村镇
今夜美丽的月光你看多好！
不要说死亡的烛光何须倾倒
生命依然生长在忧愁的河水上
月光照着月光月光普照
今夜美丽的月光合在一起流淌
《女孩子》
她走来
断断续续走来
洁净的脚
沾满清凉的露水
她有些忧郁
望望用泥草筑起的房屋
望望父亲
她用双手分开黑发
一支野桃花斜插着默默无语
另一支送给了谁
却从来没人问起
春天是风
秋天是月亮
在我感觉到时
她已去了另一个地方
那里雨后的篱笆象一条蓝色的
小溪
《死亡之诗》
(之一)
漆黑的夜里有一种笑声笑断我坟墓的木板
你可知道。这是一片埋葬老虎的土地
正当水面上渡过一只火红的老虎
你的笑声使河流漂浮
的老虎
断了两根骨头
正当这条河流开始在存有笑声的黑夜里结冰
断腿的老虎顺流而下来到我的
窗前。
一块埋葬老虎的木板
被一种笑声笑断两截
(之二)
我所能看见的少女
水中的少女
请在麦地之中
清理好我的骨头
如一束芦花的骨头
把他装在箱子里带回
我所能看见的
洁净的少女河流上的少女
请把手伸到麦地之中
当我没有希望坐在一束
麦子上回家
请整理好我那凌乱的骨头
放入一个小木柜。带回它
象带回你们富裕的嫁妆
但是不要告诉我
扶着木头正在干草上晾衣的
母亲。
|
|
