| | | 那天，我坐在电影院的台阶上。我刚刚高中毕业，没有考上大学。我回到村里的那一天，我家族的人正在为一个参军的堂弟送行。他初中毕业没有考上高中，现在他骑在王杲的宝贝枣红马上，胸膛上戴着一朵大红花，挺得笔直，拱手向乡亲们告别。我大姑抱着我的侄子，高声说：“万事孝为先，到部队里好好干，不要给我们丢脸。”我母亲给他牵着马，说了一句玩笑话，送行的人群一阵哄笑。我把带行李的自行车歪倒在门口的草垛上，坐了下来。他们甚至连看我都没有看我，我忽然感觉原先属于我的那些光荣已经不存在了，要知道，在这之前，我被誉为我们家族的希望。那些赞许的目光一直在我身上的。而我，没有考上大学。那一刻，我就知道，在这里，我已经成为一个多余的人。
我很快知道，我的这种感觉成了现实。从八岁到十九岁，我一直都在上学。家里人从没有让我插手农活。我十九岁了，却发现，我不知道棉花该什么时候打茬子，不知道麦子什么时候拨节，不知道尿素和碳铵的区别，我觉得自己是一个废物，就象书里所讥笑的“五谷不分，四体不勤”那种人，那时，我觉得“百无一用是书生”这句话就是圣言真理。
那天，是北岭镇大集。父亲带着我上集卖菜，不到半个小时，我就厌倦了。为了一分钱那些老娘们恨不得把我们吞了，而我十几年所学习的知识在这些人群里派不上一点用场。我甚至怀疑，教育的目的就是制造一大批没有中举的‘范进’。范进孬好最后还考上了。但我却要重新学习一门完全不同的课程，而那十几年的学习已经在我的身上有了明显地烙印，这些课本上学习来的东西经常阻拦我接受生活中的一些东西。我感到沮丧，我极不愿抛弃已经学习的东西，而且遗忘也不是一件容易的事儿，人总是以为自己与别人不一样，甚至是独特的。如果我抛弃了十几年学习来的东西，我不就和他们一样了吗？我甚至还有些这样的念头。父亲大概看我不高兴，给了我一点钱，让我到集上逛逛。我就坐到了电影院的台阶上，从这里，我可以居高临下的看这些赶集的人们，这样，我感觉好多了。
我买了一包烟，那是我第一次抽烟。但好象我以前就会抽一样，从电视上看到，第一次抽烟的人一定要呛得咳嗽两声，但我一点也感觉不到呛，抽第一口，烟就很听话地从鼻孔里钻进去，又从嘴里吐了出来，象那些老烟鬼一样。我眯着眼，看着集市上的人们。他们的身份只有三种，一种是卖东西的，一种是买东西的，一种是小痞子——他们什么也不买，只是到处赚点小便宜，寻开心。我忽然感到很恐惧，觉得自己也脱不了这三种身分。总有一天，我会成为他们中的一员。我觉得父亲之所以带我来卖菜，就是开始改造我了。我非常伤心，我有一种极强的愿望，我不想变成他们。这种强烈的愿望一度使我产生不想活了的念头。但我没有勇气，我还不到二十岁，我不甘心。
一个上午，我一直陷在这种矛盾的心情中自怨自爻，直到我看到了他。这是一个你看一眼就再也不会忘记的人。他穿着一身灰色的中山服，扣子系得紧紧的，头上还戴着一顶蓝帽子。要知道，这可是夏天啊。但他脸上却没有汗水，嘴上留了一点胡须，修得非常整齐。他的上身微微前倾，倒背着手，在人群里走得极快，好象一个部长去参加一个紧急的会议。人们似乎对他很敬重，又或者是感到了他身上的尊贵之气。他所到之处，人们纷纷让路，象列队欢迎一位国家领导。
我被他完全吸引了，不知不觉就跟在了他后面。他沿着路的右边走到集市的中心路口，拐向东。有时，他也在某个小摊前停下来，同摊主搭讪两句，摊主们嘻嘻笑着，象是迎接一位大官的巡视。他走到集市的尽头，又折回来巡视北边的一溜小摊，到中心路口，又向北走去，折回来，再往西去，又折回来，按来的方向返回。
他在集市尽头的一个茶摊前坐下来，要了一碗水。人太少，我无法再跟了。我正要返回去，却见他向我招了招手。我四下看了看，确定他是在向我招手，就怀着激动的心情走了过去。我坐下来时，他的眼睛落在了我的脸上，那是一双多么黑亮有神的眼睛啊。我断定他不是这附近的人。这里的人眼睛里大都有一种我父亲那样的混浊。我有些慌乱，他似乎并没有注意到这些。他没有说话，但他的眼睛让我产生了很强的信任感，不知为什么，我把我的烦恼全都说了出来。说完之后，我感到心里痛快极了。我抬起头，希望他会给我点意见。他缓缓地说：“你肯听我讲吗？”那是怎样一种中年男人磁性的声音啊，我点了点头。他放下手里的那碗水，“你为什么要和他们一样呢？无论你在哪里，你都不会和任何人一样。一个人什么都可以输就是不能输掉信心。”“可是……”“可是，你不知道你能做什么，这不重要，重要的是你要熟悉他们，了解他们，然而又不苟同他们。”说完这些，他又以那种惯有姿势走出了茶摊，他走的很有力，似乎周围的任何事情都与他无关。
我很感谢他。我一直认为他是一个不属于这片土地的智者，只有智者才有那样黑亮有神的眼睛，那样有力的步伐，那样独到的见解。
我一直没有打断他的说话。他叫伏明，是我的高中同学，也是我的一个好朋友。这年春节，我回到家里，他从五十里外的北岭镇来找我，喝得有点多，忽然就说了这么一个故事。说实话，那时我上大三，从小到大一直顺风顺水，我无法体会到他所说的那些感受。但他叙述的那个人在我脑中迅速地出现了一个形象。
“你还想见见他吗？”我说。
“你，你认识他？”他惊奇地瞪大了眼睛，一点都不相信我说的话。
“我怕你见了要失望。”
“失望？怎么可能？”
我拖着他，来到村西头。那里有一棵树，很粗。我的同学来找我，我会跟他们说，沿着县城往正东南，一直走，在大路的右边，如果能看见一棵孤零零的树，特别高，特殊粗，立在一个坡上，那就是我们村。这棵树在离地三米多的分叉处，有一个大洞，据说在几十年前，有条大蛇住在里面，每到一些节日，总有人在树下祭拜。又有人说，当年，砍树开荒的时候，村民用锯刚刚锯破树皮，便有一些红色的东西流出来，自那以后，再没有人怀疑这棵树是有神性的。我不相信他们说的，但在树的根部，的确有一道锯痕，而出于恐惧，我也很少接近它。
“你带我来这儿干什么，不会是让我来拜它吧。”他开玩笑说。
我看了看表，一点五十六。我摆了摆手，示意他耐心一点。过了几分钟，从村中的大路上走来一个人。伏明不禁张大的嘴巴。那个人穿一身灰色的中山装，戴一顶蓝帽子，上身微微前倾，双手背在身后，步伐铿锵有力。我拉住伏明，那个人从我们身边走了过去，似乎有些诧异地看了我们两眼，走到树下。伏明说的对，那双眼睛又黑又亮，我以前从来没有注意他，所以也不会看到这些。我示意伏明不要说话。
“今天，我要给大家说一个事儿。这个事儿如果再不解决，将会影响我们村的声誉。是的，自从大包干以来，大家致富的积极那就不用多说了。但是最近，出现一个不好的现象，一些人为了多赚一点钱，在杀猪之前，往猪肉里注水。大家想一想，杀猪的地方水有多脏啊，如果我们的亲戚吃了呢？我们会是什么心情。这几天晚上，我看了好几家屠宰场，没有一家不是这样干的。勤劳致富是不错，但后面还有合法两字，大家如果这样继续下去……”他讲话的时候，手还是背在后面，但说着说着就有些生气，右手就会从后面猛抽出来，在空中有力地比划着，来强调他讲的话。有时，愤怒让他说不出话来，他就会把双手背在后面，低着头，一面思索，一面来回踱步。他的步伐快速有力，似乎同他脑袋里的情绪密切相关。
“他叫朱风波，几乎每天下午准时在村头的树下开会，讲述村中的大小事务。村里人都叫他‘朱疯子’。”
| | [1] [2] 下一页
|
|
