| | | 桌子上的电话响了，我拿起电话，话筒里传出严肃的声音。这是我的一个朋友。他邀我去喝酒。
“又在写你的那些意识流玩意儿。”他呷了一口酒。
“这次你可错了。”我说，“我正在写一个推理小说。”
“推理小说？”他有些惊讶。前段时间，他看了我写得几篇东西，认为是毫无逻辑的胡编乱造，如果这样写下去，是不会有什么效果的。他说，一个小说家要写好一个场景，就必须到那里去生活一段时间，要写好一个人物，必须从事一段那人的职业。我问他，如果写一个强奸犯呢？他很严肃地笑了，为什么要写一个强奸犯？
“写这个小说，我没有其他目的，只是证明一下我的推理能力。让你在每次喝酒的时候都闭上嘴。”
他看着我，似乎已经看到了挽救我的希望。
“我准备写一个教师。他酷爱研究古代的刑罚，准备写一本《中国古代刑罚祥录》，但苦于对犯人受刑时的情形没有一个直观的印象。这个念头一直缠绕着他，最后他忍无可忍，开始用古代的刑罚施加于人，并从旁边观察记录。”
“这好象是一个变态的小说，并不是一个推理小说。”他很郑重地指出这一点。
“这是凶手的模样。而我将从街头上发现尸体开始写起，通过一个刑警的逐步推理而抓到他。整个小说的重点在推理的过程，教师只不过是他推理出来的结果。”
“你写不好这个小说。”他以一种舒缓而故意富有磁性的声音说，“你并不了解刑警的生活。”
“我已经让他杀了三个人。一个是砍头，一个是腰斩，一个是凌迟。困难的是我得让他在每个现场或几个现场之间留下一点线索或关系，这样推理才能进行下去。”
他看了看我的手稿，沉吟了一会儿说，“开头并不象一个推理小说，倒象一个社会问题小说。”他忽然意识到什么一样，把夹在腋下的报纸递给我。
“我不看报纸，这你知道的。”我把它扔到桌子上。
他铺开报纸，指着一版，坚定地看着我。
我瞄了一眼，说，“不就是杀了个人吗？这个城市并不象你想的那样安全。”
他把报纸推到我面前。
我拿起报纸，上面刊登着这样一则消息：
“本报4月6日讯最近，我市连续发生了三起残忍的杀人案。针对居民的恐慌心情，今天上午，警方有关负责人召开新闻发布会，通报了有关情况。
据警方介绍，根据目前掌握的情况判断，这三起案子是同一个人做的，做案手段相当残忍。警方提供了几张受害人的照片，但不允许记者拍照。记者看到，一名死者头和身体分开，一名死者被砍成了两截，另一名死者则浑身血肉模糊。警方没有介绍受害人的身份和目前案子的进展情况。
据记者调查，这三起案子在市民当中引起了很大的恐慌，一些市民表示，现在都不敢上街了，即使上街，也尽量减少在公共场合的逗留时间。还有一切些市民认为，这就是电影中所说的‘连环杀手’。这种恐慌的情绪对商业零售的影响很大，惠来超市的王经理介绍说，这二个周的营业额只有平常的30%。
在今天的新闻发布会上，警方称已经布下天罗地网，不久就能将凶手绳之以法，市民可以和平常一样生活，完全不必如此恐慌。”
他不怀好意地看着我。
“这种烂报纸，我连看都不看。”我不屑地说。
“如果不是，世界上绝没有如此之巧的事儿。所以只能是你撒谎。”他异常严肃。
“反正我没有看报纸。”我高叫起来，“就算是我借用，这也没有什么。这与我是否具有推理能力并不相干。”
“我指的是你的态度，而不是别的。”他皱了皱眉头，“如果你没有一种诚实的态度，不用说写作，就是连你的做人都成问题。”
我一抖手，把他推到一边，坐到桌前，打开电脑，“我这就让他再杀一个人，这次用的是活埋。”
他在屋子里转来转去，不停地用报纸拍脑门。不知过了多长时间，我正沉浸在案子的进展中，他忽然拍了拍我的肩膀，说，“我准备以你为素材，写一个小说。这将是一个很好的小说。呵呵！”
“那只不过在你的写作生涯中，又增加一个开头而已。”我没好气地说，“你什么时候拿一个完整的小说给我看看，我死不足惜。”
“你要知道，亨利。米勒四十多岁才开始写作。他一生做过无数的职业，所以才能在短短的几年里，写出大量坚实有力的作品。”
我趴在桥的栏杆上，看着石油颜色一样的河水缓慢地蠕动，鼻子里满是刺激性的氨水味。这个小铁桥只能容两人并排而过，历经几十年，锈迹斑斑。桥下靠近水面的地方，居然长着一株油菜花，黄的耀眼。看了那么一会儿，我似乎觉得黄色中夹着一丝黑线。但我随即又怀疑它的生长环境而使我产生了这种想法。我对这株油菜花发生了兴趣，走下去，在靠近河边的地方站住。我在河对面的院子里上了两年大学，对这条河很了解，多年的污染将河两岸五六米的地方都染成了统一的黑色，所以你很难看出什么地方软什么地方硬。我蹲下身，用两根指头夹住地上的一根树枝，没料想它的另一端深陷在树胶一样的污泥里，一下没有拿起来。我皱了皱眉头，握住树枝用力往上一提，树枝在空中划了个弧，猛往后甩去，差点把我闪倒在地上。手上有些作疼，刚才用力过猛，被树枝划破了一点皮。我解下一根鞋带，打了个套扣，拴在树枝上。我用这个套扣套住那棵油菜花，小心翼翼地往上拉，好在地面并不结实，油菜花整个地被我拉了上来。我凑上去，果然，在花瓣的中心，有一道很小的黑线，这让周围耀眼的黄色布上了一层妖艳的气息。
我高兴地跳了起来，快步往回跑。我的朋友走后，对于在哪里实施活埋，我有些为难，便漫无目的地走到了这里。不可否认，我前三个案子的场景都选在了我生活的城市，但活埋还需要一个可供操作的环境，既要在理论上能够实施，又得让人发现，这样才能使推理进行下去。这里无疑具备这些条件，而且活埋借用现代文明所制造的东西，还产生了另外一种含义。
早晨起来，想继续写剥皮，在桌子前刚坐下来，忽然想起该到老大家去一趟。他是我大学的舍友，关系相当好。一月份，他媳妇生了一个儿子，我一直说要去看看小侄子，而现在已经四月八号了，我还没有去。
这个点坐车的人很少，上班族早就到办公室了，闲散人员还没有起床。司机是一个二十多岁的女人，带着眼镜，驾驶台上放着一个首饰盒。从她的脚与油门的接触上，我断定她顶多一米六。老大住在离市区很远的地方，是一个大企业的生活区，在这趟车的终点站。这条路路况很差，到处是一个个凸出的补丁和凹下去的断面，一路上行人很少，她把车开得飞快，长长的车厢就象在惊涛骇浪上极力挣扎的小船。为了保持稳定，我用双手紧紧抓住身边的两个座位，用脚顶住对面的两个座位，除了屁股颠得利害，总算是不伤毫发的到达了。我站起来，伸了伸有点酸的胳膊。她却冲着我吼了一嗓子，“还不下车，磨蹭什么？！”
我坐晚上的最后一趟车往回赶。竟有这么巧的事儿，司机还是那个女人。上车的时候，我还没有站稳呢，她的车轰就冲了出去了。我一个趔趄差点摔倒。
教师选择了一个女公共汽车司机剥皮。
说实话，这个推理小说写起来还真有些不太容易。等我把最后一个棒杀写完之后，已经是两个月之后的事儿了。
这是一天的下午，我从头浏览了一遍刚刚完成的这个小说，得意地吹起了口哨。我拿起电话，准备告诉我的朋友，我已经完成了一个出乎他意料的小说。这时，门外有人敲门。
我有些兴奋地拉开门。保险门外站着两个陌生人，一个高瘦的家伙说：“我们是来查媒气的。”
“我不用媒气。”我说。
另外一个人一伸手挡住了门，“你既然这么长时间没用了，我们检查一下管道，万一漏气了什么的。”
“都锈死了。不用检查。”我一下子带上了门。
| | [1] [2] 下一页
|
|
