| | | 上世纪七十年代末八十年代初，我们这里吃皇粮的人，办理退休手续时可以安排在农村或在城镇无业的子女一人参加工作，称为“顶班”。全国是否都如此，没有看到红头文件，不得而知。
顶班就是做工作，做“公家工”，不是“大公”（国营），就是“小公”（集体），都是领工资的。
听说有退休了可以安排子女顶班这个好处，五十三岁的小学校长符校长有点心动。说是校长，这是同行们的戏称。一九五七年反右运动，因为他多嘴，说了一些不合时宜的话，被划为右派分子。一九七八年平反重新安排工作，回家务农期间的工龄照算，这样他就有三十多年工龄了。
“三年荒进士”，原是初中文化的他，回农村当五类分子，每次运动、每个农忙季节都被批判斗争，每年七斗八斗的，人都变得傻头傻脑的了。他们这些被收回重新安排工作的右派在一起时，把自己称为“出土文物”，教书当然是不大行了。
不过，他有自知之明，为了不误人子弟，他要求到山村一个教学点去任教，教小学一、二年级，勤能补拙，还不至于误事。
这个教学点就他一个教师，校长、教导、总务、职工、厨工都由他一个人包了。同事戏称他为一校之长，既然是同行们的厚爱，他只好笑纳了。习惯成自然，如果有人不叫他为校长，他反而不习惯了。
符校长有五个男孩和三个女孩，大部分都是当右派分子的二十年间生的。被划为右派分子使他接受了教训，“祸从口出，是非皆因有个口”，平时那里都不去，也不与人说话，就躲在老婆房里与老婆“作乐”，孩子生了一个又一个。
最后那两个孩子是老婆放环后生的，有一个生出来时把环顶在头上，至今翻开头发还可以看到一个圆圈。但也被抓去斗了几场，说他超生，破坏计划生育。
不知道是心情不好还是什么原因，生的众多的孩子中，无一人考上大学或中专。小儿子补习了几年，连中专最低录取分数线也没接近，他还闹着要补习。三儿子有残疾，八个子女中至今无一子女有工作，有工资领。
退休后，要那一个孩子顶班呢？对于这个问题，符校长可是颇费脑筋。按照中国人的传统习惯，应该让大儿子去顶班。皇帝立太子，都立长子而不立幼子呢！可大儿子已经结婚，并且有了两个孩子，他身强力壮，完全可以自吃其力，在农村参加农业生产，同样可以过得去。
三儿子符健帅，虽然名字起得好听，那只是作父亲的一片苦心。他既不健康，人也并不帅气。因为舌根粘连，动过手术，说话含混不清。
他从小多灾多难，小时候患过乙型脑膜炎。因为抢救及时，小命是救过来了，但右脚有点残疾，勉强可以走路，但要把右手高举过头顶，平衡身体才不至于跌倒。不掌握情况的人，还以为他是在和人家打招呼呢！
让他顶班，交给国家去供养他，自己可以无后顾之忧，百年以后也可以暝目。当然，其他儿女也希望自己顶班，顶班就意味着离开农村，不再受风吹日晒，“撕日历领工资”，生活过得好。
为了妥善处理这个问题，不要因顶班问题闹得兄弟父子之间不和，符校长决定召开家庭会议，民主协商，统一看法，决定人选。家庭会议定于星期六晚上召开，父母、儿子、儿媳、女儿、女婿均参加。
符校长宣布召开家庭会议的意图后，大家都沉默不做声，连平时喜欢捣蛋的几个孙子，也规规矩矩地依在父母的身边，瞪着圆溜溜的眼珠，看着爷爷，空气十分沉闷。
还是快嘴的大儿媳先开口：“不是我自私，我丈夫是长子，应该由他去顶班，这是几千年来的规矩。”老婆开了口，大儿子也乘机发挥：“两位老人以后的扶养，后事的处理都得长子担头解决，由长子去顶老子的班，合情合理。”
又是一段长时间沉默。三位姐妹在私下也议论过此事，她们都觉得三弟可怜，希望老爸决定让他顶班。大妹和三妹知道大哥和大嫂气量小，不敢公开表态，怕“难回外家”，就是说，嫁出去的女儿，回娘家哥哥嫂嫂不叫你的话，就变成有家难回。
二妹性格比较泼辣，有什么说什么。她人长得漂亮，又是初中毕业生，能说会道，嫁的丈夫是医生，家庭生活比较好。现在医疗收费比较贵，全家人谁头痛脑热的，都得找她帮忙，在兄弟姐妹中她的地位特殊。因此，她也不怕回娘家难，兄弟姐妹不认她。
她打破了会场的沉闷：“谁都是老爸生的孩子，要说顶老爸的班，谁都有权力。如果老爸定我顶班更理想。因为我丈夫是有工作的，我顶班有了工作，他就不敢欺侮我，这样对全家人都有处。”她停了一下，大嫂插嘴：“嫁出去的女儿，泼出去的水，也想享外家福。”
二女等大嫂说完，才接着说：“如果老爸定给我的话，我宁愿让给三弟，因为他残疾，父母能把他养大，不能把他养到老，顶班有工资领，有公费医疗，一切有公家负责。如果他不顶班，肯定娶不到老婆。顶班有工作后，说不定还会有人嫁，可以成家立业，生儿育女，这是十全十美的事。我们都有力有气，不顶班也可以生存。”她讲的话有理，不少人暗中连连点头。
二儿子一向与大哥不和，两兄弟和妯娌之间经常发生口角，他不喜欢老大有皇粮吃，大哥心胸窄小，不关心别人，顶班有钱后，就更加看不起自己和别的兄弟。听了二妹的话，他表示赞成。
五弟是全家最小的孩子，高中毕业后，补习了两年连中专也没考上。本地俗话：“父母疼小儿”，他以为老父会决定由他顶班。
看到老爸召开家庭会来讨论顶班问题，虽然考不上大学，但他也不是傻子，他知道父亲意图肯定是要让三哥顶班。大嫂一向反对他补习，老是对他冷言讽刺，令他讨厌。相反三哥虽然残疾，但一向支持他补习，含混不清地对他说：“一定要补习，补到考上大学！”
他认为三哥心肠好，让他顶班领工资后，说不定还支持自己继续补习呢！他投了三哥顶班的赞成票。
眼看赞成三弟顶班的意见形成一边倒，大儿子站起来说：“不管老爸定谁顶班都好，咱们丑话说在前，谁顶班谁就是享了老父的福，他们两位老人日后的生老病死问题，谁顶班由谁负责。”说完，对妻子说：“咱们走，我是有母生，无父认的人，多说也没用。”老婆带着孩子和他一起离开，回自己的房里去了。
事后，符校长气得在床上躺了两天。听说他病了，有位同事来看他，并告诉他：“据内部可靠消息，退休可以允许子女顶班的办法，实行到一九八三年底止。以后退休不再办理顶班。”
他一看墙上的日历，已是十月十五日了，再不抓紧办理退休手续，子女就无法办理顶班。自己生了八个子女，无一人出去工作，领取国家工资，失去这个机会，那就冤枉了。
他咬了咬牙根，向组织申请退休，并要求照顾安排三儿子符健帅参加工作。按照国家劳动部的规定，男人要六十岁才能退休。但那段时间，为了解决知识青年的就业问题，年龄由下面灵活掌握，适当放宽，那时曾有过三十九岁就办病退的情况。
教育局分管人事的林副局长已口头答应，同意他退休，并可以办理一子顶班。因为最近办理顶班的子女，不少是残疾儿，个别人连生活都不能自理，也送上来要求顶班。林副局长要求他将儿子带来面试，看情况如何才能决定。
第二天，符校长把老三带到教育局人事股，坐在椅子上等局长上班面试。副局长看了老三的长相还可以，因为顶班后就是安排在学校工作，要试一下他的口才。林副局长指着墙上的标语“忠试党的教育事业”，让他读一下。老三艰难地念道：“公承当的高恶事叶”。
听了他含混不清的读音，在场的几个人都笑了起来。林副局长说：“老符啊，你这个儿子说话都无法让人听清楚，去叫另外一个来吧！”
符校长的目的是要让老三顶班，由国家养他一辈子，当然不想选别的小孩。那时还不兴请客送礼，最多是上门时买点“迎路”（即上门的见面礼物）。要解决问题主要是靠磨嘴皮，软磨硬磨。
符校长天天拿着几个青皮苹果或成熟的香蕉，上门找局长、副局长，请求他们同意老三顶班。局长看到这位老同志天天上门求情，觉得可怜，还是开口请林副局长批给他办理了。
符健帅他被安排到一间中学工作，校长看到来了这么一个活宝，只好安排他去守校门。还好，他给人开门时，因为要平衡身子，举起右手。大家以为他与人招手告别，都说：“这人真讲礼貌！”
他说话不清，干脆不说。学校规定不准开门，他锁了门就坐在那里，任你怎么骂，也不还口，大家说他是个守门的好料子。
因为有工作，有工资领，正如他二姐说的那样，让他顶了老爸的班，有人愿意嫁给他，还是成了家，不须老爸养他一辈子，其他兄弟姐妹也不用为他操心。
符校长退休后，闲居在家，看到大儿子生的孙子，想叫他们来玩。大儿媳马上来把孩子拉回去，说：“那个老鬼不是你爷爷，你们不要理他！”
人总是要死的，本来符校长是可以长寿的，他被打成右派尚可以等到平反的出头之日，大难不死必有后福。因为顶班这件事，大儿子未能顶班，不认他为父，父子形如路人，伤心过度，未满周甲就告别了人间。
临咽气前，他很希望大儿子能来看他一眼。最终大儿子也没有来，他眼里滚下一大滴泪珠，辞别了人世。 |
|
