半个世纪的脚步已经迈过去了，从法律的意义上，她还是属于他的小巧玲珑。
老张坐15路公交车，没有在老家院里下，过了下一站，小庄菜市场下了车。年纪70了，下车也不灵便。急于赶点的司机，见老张这样的乘客，也要停稳，等他腿脚完全远离车门，车子才哼了一下老嗓门，疾驶地赶中午12点的正点车次。
老张望了一下冒尾气的小中巴，大中午把自己撂这没人空地。他进了市场，市场的人也零零星星。菜贩子有的已收摊，用一个烂烂的塑料布把新鲜蔬菜遮蔽强烈的日光；有的卖菜的，守着菜摊儿，捧一个红塑料饭桶，津津有味地吃着。
老张买了一把青葱，整整齐齐捆扎严实；又买了一袋个头均匀光鲜红亮的西红柿，提着菜，返回身，朝着已不算自己的家慢吞吞而来。
他知道她喜欢吃西红柿，酸酸的，甜甜的，走到厨房，随手吃一个。有时候，去干别的活儿，起身开了小差，娇小的身材，喜欢在厨房晃动，一嘴半个西红柿。他想，到了家，洗上一大盘，就放客厅，只当让她吃水果。
她也已迈过古稀，多少年来，她一直那般娇小；年轻时的小巧玲珑，如今只是矮小的形单影只。
夏天了，她住的平房比较阴凉，房间或许潮湿。
自他们分居已有20年，离婚也没离成，这里已没有他的一张床。
每个星期日，他都会来看一看，不吃饭，这里也没有他的碗；坐一坐，也不把椅子暖热；说上片言只语，也不多聊，闲话已没有。
一进门，见她端着垃圾盆出来，她的脸还是半个月亮，可这个月亮，已是沟沟壑壑。脸面沉郁，没有笑纹。
他含一口粘痰，说：“我帮你倒灰吧。”
“不用，能端动，走一走。”她边说边出了自家过道。
他那么一回头，看着她的背影，小巧的身段，花白的短发，一身长年累月没换过的涤卡上衣，一条晃荡的灰裤。子女纷纷飞去，他们就这样孤担了20年。她依然是他年轻时的那一个小巧玲珑，人还是那人，还是那么小巧；他还是自己，而步履蹒跚，门牙已掉数颗。
他到水管洗了西红柿，一个个张着鲜红的脸皮，泛着红光，码放瓷盘上，高高的红山尖。她倒完垃圾，他已擦干了湿手。
他也没坐，只说：“昨晚打麻将晚了，有点困，我先回去了。”
她说：“回吧，这儿也没事。”
他顶着一个炙热的日头，一步一步离开那个小巧的身影。那还是他的小巧玲珑，当然却永远不属于他。 |
