上篇：人物
A、管乐队
九八年秋天即将冬天的时候，我在学校管乐队吹次中音。
管乐队的队长是一个表情沮丧而又非常苛刻的人，但我很奇怪为什么他会在踊跃的报名者之中选中了我。面试那天他让我用手掌拍打一段节奏，我颤抖着啪啪几声，他冷漠地看了看我，没说什么，却把我的名字划掉了。可在后来公布的管乐队新队员名单当中，我看到了自己。这让我既惊奇，又好笑。就是这个令人捉摸不透的戴眼镜的矮个子，毕业后在乡村小学呆了几年，一举考取了西北一所著名音乐学院的研究生。
那段时间，我最痛苦的事情就是早上的吹奏练习。别人都在跑步、做操，我却要把温热而干净的嘴紧贴到冰冷而肮脏的铜号上去。最可恨的是那个队长要一个个检查新队员的练习情况，结果我一次也没通过。他用躲在镜片后面的那双眼睛盯着我说：你要好好练，向其他队员学习，你的问题很严重。
我觉得自己好像滥竽充数。我见了他，总是规规矩矩，心存敬畏地说话。这让我很不舒服，而他，似乎也对我不屑一顾。
再也没有比这段生活更令人气短而不堪回首的了。
快到期末考试时，管乐队停止了活动。那件笨重的破旧次中音上交后，我心里轻松许多。这期间，管乐队在市里演出过几次，队长怕我跑调而影响演出效果，没让我参加。只有一次，因为缺人，他找人把正在上课的我叫去，说时间只有五分钟。洗手间里，我手忙脚乱地把白色的军乐团队服套在了校服上面。临走时在镜子里瞄了一眼，我看到了臃肿而又激动的自己。这是一个重要会议的开幕式，按队长的吩咐，我只是做着非常认真和谐的姿势而并没有发出任何声音。回去后我偷偷哭了一次。
就是在那时，我对乐器乃至音乐产生了无以名状的痛恨，虽然后来听见好歌好曲了我也会兴致勃勃地附合欣赏，但于我自己，一直疤痕却永远地埋在了心灵深处。
在音乐的时空里没有我的任何目标，因为我却少这样的基因。我也曾幼稚地想：如果这段经历的主人公换成我的妹妹，那么该是多么恰切而完美啊。她是一个乐感极佳的女孩子，却由于缺少正规的训练而使她走了野路子，唱出的歌听起来好像都是民歌。
世间的路就有那几条，来来去去，好多人可能会重复走过，而属于自己的人生之路，每个人却都有一条，其他任何人都不可能走过，谁也不会重复谁，谁也不会代替谁。
也正是我进行了这次苦涩的尝试之后，我才知道了自己的位置所在。
B、你想怎么样
参加文学社后，我整天愁眉不展，思索一些自认为很重要的问题。夜里点起蜡，读读写写到凌晨两、三点才就寝。我的到来无疑是文学社的幸运，这是后来证明了的。但在当时，文学社给我的感觉是一个昏昏欲睡的老人，准备安然度过余生。文学显然已经不再时髦，我没有经过任何关口就进入了这个松散而冷清的组织。凭着中学时的一股才气，我相信自己会在这方面做出一些什么。
一个晚上，我熬累了，不知不觉中睡了许久。手中的书掉落后，打翻了燃烧的蜡烛。我闻到一股焦腥味，醒来一看，周之政的床单和枕巾已烧去了一角，火正蔓延到他的头发和胡子上，我急叫一声，赶忙用书扑打。周之政也双手舞动着喊了起来。
火是不怎样大，可却烧中了要害。几分钟后，我们几个看着人模鬼样的周之政，想笑却笑不起来。他的胡子和眉毛烧没了，头发似乎也少了。我忍住笑，尽量诚恳地给他赔情道谦。他还不知道自己被烧到了怎样的难看程度，也贪顾着瞌睡，只是说：明天再说吧。便又倒在了床上。如果周之政发觉自己努力改善的容貌被我雪上加霜地毁去后，肯定会找我麻烦的。
所以第二天，早起后我早餐也没吃，就去安静处背书。等到图书馆的门开了，我在里面泡了一整天。晚上人家下班了，要锁门，我不得不出来，才感到饥肠轱辘。此时，学校已锁了大门，不能出去。我在月光下的草坪上站了许久，想来想去，只有回宿舍。于是去学校小卖部买了两包双块方便面，边走边想应付周之政的对策。
周之政不在宿舍。我侥幸地放心去泡面。老A爬在床头说：老周今天早上气坏了，发疯似的要找你，可到现在还没回来。
我虽然胆怯，但对他却不无担心。
吃完面，我衣服也没脱，就躺下了，却觉得身下潮湿得很，伸手一摸，褥子湿透了。
我马上跳下床厉声喝道：谁把我的床弄湿了？半天，一个舍友小心翼翼地说：周之政找不到你，就朝你床上倒了一壶水。什么？他这个卑鄙的……我想骂却没骂出来，他肯定是气急败坏了，现在好，一比一，什么也不用怕他了。我在宿舍里转来转去，忿忿地想跟他干一架。半个小时过去了，还不见人影。我决定在他床上睡一觉，他来了再作理论。
但他一晚上都没回来。早上起来我正在刷牙，有人一脚踢开门，嘭的一声，门扇碰在墙壁上又反弹回来。我抬头一看，周之政戴着长舌帽、口罩，衣领拉得直直的，打扮得像个特务一样。他一手按着门，一手插在兜里，眼睛狠狠地盯着我。我镇定地收拾了牙具，准备出去买早餐，但他却堵在门口，不让我出去。我也狠狠地盯着他没有说话。
大约对峙了两三分钟后，他用插在衣兜里的那只手取下口罩和帽子。此时，我有些惊讶了。
他的头发、胡子，甚至眉毛，都刮得干干净净，整个脸就只能看到一双眼睛是活的。
我的心情复杂了，也有些难为情，颤声问道：你想怎么样？
C、固体力学
在那个灰蒙蒙的下午，邻班班长把我叫出教室，说马老师找我。他这话一出口，我就预感到前几天做的那件事败露了。
马老师干枯的身子陷在臃肿的沙发里，很像一篇塞万提斯的讽刺小说。他指着我的试卷说要我诚实一点。我听他语气僵硬，就假装着问他说怎么了，分数不对吗？他说我把试卷发下来讲解的时候，你是不是做了手脚？我说我没有，我怎么会呢，我在我们班最老实。马老师点上一根烟，说：我记得你们班有一个30分的，最低，现在却找不着了。我说可能是你记错了，我一直是个好学生，每次考试80分不下来，这次也是最糟糕的，刚刚80分。马老师拿起试卷说，看看吧，你能把30分改成80分，但却不能把差号改成对号，背着牛头不认脏是愚蠢人的做法。
我憋了一肚子气。我只注意了和他较劲，却忘了摆在卷面上的铁铮铮的证据。
餐厅门口的那个老头破口大喊了一声“锁门了”之后，便吼起高亢的秦腔。我三步并作两步地赶去，捞了一碗滑溜溜的面条。由于餐厅空旷聚声，所以老头的秦腔音响效果特别好。我坐在桌边，看着老头自在地抒情。他风雨无阻地唱了这么多年，却没人给他一点鼓励和象征性的报酬。我用膳完毕后，对为我免费助兴的老头说：大爷，您是一位真正的民间艺人！
这时候老A进来了。我们相视一笑。老A径直走到菜盆边，把剩余的各种菜刮了满满一饭盒，又顺手带了两个馒头。老头和蔼地看着狼吞虎咽的老A，关切地说：慢点吃，小心伤胃！
我走出餐厅又转回来，对正在嚼着一口馒头的老A说：老A，帮我补补固体力学怎么样？
老A马上点了点头。吃完口里的食物后，又用友好的语调说：今晚晚自修我在阅览室等你。
仍然是一个下午，我吃了一头大蒜，弄得满口臭气，然后去给马老师认错。当我在校外的小吃摊上找到这位给我们带固体力学的老师时，他正给卖麻辣串的妻子帮忙，凌乱的头发上落满烟灰。我站在他妻子的摊位前，诚恳地说：马老师，我错了。
马老师一边挥着给煤炉送碳的铁铲，一边对我教诲说：我还以为我错了呢，这么说是你错啦？孔圣人说：朝闻道，夕死可矣。你的精神可嘉！
他还说了些无关痛痒的话。
我回去的时候，迈着悠闲的步子，摆出傲慢的神态，俨然一位德高望重的退休老干部。
|
