| | | 题记：死亡，多么让人敬畏与向往的话题，我不是诗人，当我写下这个题目的时候，朋友说，不是真正的诗人，是无法体会诗人内心真正的痛苦的。但每每读到这些逝去诗人们诗歌的时候，还是能感受到她们内心的感受，在灵魂与现实的冲突中，死亡，于诗人而言，是自我封闭的另一种破茧而出，是向往终极自由与美好的一次重生。
对于诗人自杀，人们惋惜之余，对于诗人为什么自杀有很多的版本。有的人说，诗人失去了创作的源泉，当一个诗人不能再写诗歌的时候，就应该自杀；有的人从心理学的角度去剖析诗人的封闭、悲观；更有的人不负责任的揣测，说自杀是为了炒作，出名。我们尊重一切的评论，就象尊重自杀的诗人。但对诗人自杀的评论，无论如何不能脱离诗的本身，因为任何的艺术家，都是艺术的奴隶，包含生命。诗歌是艺术的贵族，诗人在诗下，尤其的轻贱，当然，这里指的是真正的艺术，真正的诗人。
一、死亡，本身都是绝美的诗歌
古希腊有一则神话：阿波罗的情人西比尔吊在一瓶子的里面，几乎成了一具空壳，孩子问她：“西比尔，你要什么？”西比尔说：“我要死，然后写成诗。”在诗歌界，抒写死亡的诗人未必是大诗人，但大诗人是一定抒写死亡的。诗人布罗茨基说，写诗是死亡的活动。对于一些诗人而言，降生是罪恶，活着是痛苦，只有死亡是那样的具体和生动，死亡包含着绝美，凄凉，悲壮等优美的风景。因而，一些诗人的自杀，也成了一种宿命。
艺术家就是努力的奋斗，不断的探索，无条件的献身于艺术事业。――凡?高。真正的艺术家手中紧握的只有艺术，没有个人命运的把握，乃至生命。对于诗人，死亡不是毁灭，遗忘，而是更好的永生，诗歌的永生。在诗人心中，献身于高贵的诗歌，就是诗人最好的归宿。至于生活中的“世俗”，如妻子，职业，朋友，都是悲情诗人悲情的根源。诗人余地的自杀，抛下双胞胎儿子，和有病的妻子，作为生活中的父亲和丈夫，这是一种不负责任的行为，但作为诗人，或许这是最好的选择，因为自杀，本身都是诗歌的一部分，最为悲壮的行为艺术。
二、诗人不属于生活及他的躯体，只属于裸奔的灵魂
艺术在艺术家心中的作品是一种自然力，她以自然本身固有的狂暴去实现她的目的，甚至死亡，这种直白的流露，往往无法顾及躯体的感受，而使躯体千疮百孔，然而，压抑自己情感的艺术，最起码不是优秀的艺术。
生前诗人海子曾有一次对酒吧老板说，你给我酒喝，我给你朗诵诗歌。而酒吧老板的回答是，我可以给你酒喝，但不要在我这里朗诵诗歌。对于视诗歌为生命的海子来说，无疑是对诗歌莫大的玷污。在诗歌与生活，灵魂与显示的冲突中，做生活中的人，还是灵魂中的诗人，都是痛苦的，并在这种煎熬中迷失而找不到自己。最终情归一个清结。如海子的“麦地”情结，但生活的麦茫还是把海子刺的遍体鳞伤。
最后，海子索性丢掉诗人的衣饰，直接成为了悲剧英雄，海子在《伟大的诗歌》中写到：伟大的诗歌，不是感情的诗歌，也不是抒情的诗歌，更不是原始材料的流露，而是灵魂的一次次裸奔……
三、自杀不是诗人的错
人大约有九种性格，称之为“九型人格”，任何一种性格，既是优点，也是缺点。所以，人的一生都无法完美。任何性格的特质都是父母亲先天给予的礼物。艺术家的性格，也称之为“悲情的浪漫主义者”，悲观，忧伤，凄凉是她们天生的特制，无法改变，但一定能迁善，调试。
人生是有缺陷的人生，人类的历史，也是不断弥补缺陷的历史。诗人的完美，就是追求诗的完美，只有完美的诗，才能拯救痛苦的生活，慰籍孤寂的灵魂。这种对完美诗歌的追求，可以超越生活，覆盖生命。因而，诗人的自杀，就是对内心完美的终极追求。对于她们来说，死亡，不是悲剧，是一个诗人的宿命，归宿，也是尊严。
诗人不断的自杀，也还有诗人会不断的自杀。生活既然如此不堪，平庸的活着，不如高贵的死去。自杀，对于诗人，多么壮丽的诗篇，但我们依旧不愿意看到这种令人窒息的“行为艺术”，诗人不仅属于诗歌，也是生活的一份子，属于儿子，妻子，朋友。既然自杀成了宿命，悲观是天生的特质。我们无法改变，但活着抑或逝去的诗人们，还是一起来吟唱另一位伟大诗人普希金的诗歌吧：
假如生活欺骗了你
不要悲伤
不要恼火
愁苦的日子要心平气和
要相信欢乐已为时不远
…… |
|
