| | | 又到了一年一度的处理旧书废报纸的时候了，在家里四处实在无法落脚之后，在女儿一次又一次的抱怨家中空气无法流通之后，我知道，陪伴我一年的报刊和书籍又该要处理了，年年夏天，周而复始，而今年却懒洋洋的不想去清理，一直拖着。
从来羞于谈论自己属于藏书人家，昏昏噩噩在人世茫然活了好多年，只是囫囵吞枣的读过几本必读的书，因此，才疏学浅，休言与书有缘，书库之羞涩，人前不忍谈。
但我却渴爱藏书，嗜书如命！孔乙己有言：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事！能算偷么？！”君子爱书取之有道，尽管我从不做窃书之混事，但自己的书是万万不能随便丢弃的。
每一次从书柜中清理出那些学生时代的旧书，都要从头到尾彻底翻上一遍，偶尔发现书中的一张字条、一句话语，都会引起我无穷的回忆。因此，一次次翻出的那些旧书又年年放回书架，许多杂志都泛黄破损，但就是不忍将它们抛弃，不厌其烦的整理平顺，又一本本完璧归赵。它们犹如多情的女郎，每一个告别仪式都要缠绵再三，大有一日不见，如隔三秋之感。然而它们的境况也不同于那些正规军，也从未将他们报名注册于目录，它们如同游民一样，随意盘踞于床头、沙发、书桌旁，居无定所……
我一直认为读书人卖书如同母亲卖儿女，尤如高僧卖佛经，好似武者卖刀剑……一本也难以割舍，尽管好些书已经字迹模糊，纸张泛黄，也无多大用处；却还是舍不得。说不定在某一天它们会带给我惊喜，送给我灵感呢！
书房里的两个书柜中，有一个是我的职业用书，那里分类排列着教材，参考书与教学有关的各种书籍。另一个书柜里全是初中到大学的各种课本以及各时期的读书心得及小说杂志！两年前实在是无法承受重力的压迫，母亲背着我卖了我初中到高中的全部课本，看着那些陪伴我二十几年的老朋友就换来区区一些零钞，我的心如刀绞。责怪母亲有什么用？当我赶到收荒处，我心爱的书早就被打包运走了，只有无言默哀，颓然坐在地上，为那些将变成废物被处理的朋友深深忏悔……
地震以后，家里书柜倒塌，四扇玻璃门全部震碎，满地碎片，书也散落一地，残章遍野，分不清先前的排列组合，我用了一天时间将它们分门别类，但还是回不到从前的井然有序。无奈，只有再次大处理。
昨天，我清理了两大口袋，一袋是旧报纸，一袋是旧书籍。当然，那是孩子的小学课本和我的一些杂志，经过两天的翻阅，剪下了一些有价值的东西，留着纪念。在与它们分别的时候，我竟然有了泪水，这在旁人看来简直不可思议，但是我却固执的认为，此生无书，生活将是怎样的了无生趣啊？
剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头！
面对脚下一大堆的老朋友，我食之无味，弃之可惜。反复的摩挲每一本，终于还是将它列队藏身于角落，最终只收拾出一小部分旧报纸和费书本作为可扔之物。
回头一看，家中更是一遍狼藉，无处下脚。长叹一声，再次清理，我就这样在一次次徘徊犹豫不决中渐渐老去，直到某一天生活将我彻底抛弃！
|
|
