| | | 他手中拿着干净的棉布，从墙上取下悬挂的琴。是把二胡。
琴身的油漆斑驳着岁月的痕迹，早已失去光鲜。他坐在床边，把琴横放在膝上。手中的棉布，落在琴身上。他轻轻地来回拂拭，如触碰光滑的肌肤。浑浊的目光随手势移动，没有一刻停止。
放下棉布的时候，他也完成了每天必做的事情。
手指从弦丝上滑过，调整琴弦的张力。抬起头，他的目光停留在前方的橱柜上。
橱柜上的相框，靠墙摆放着。黑白的照片，一张中年女子微笑的脸，在昏暗的光线里，看着眼前的男子。
“我对不住你。”他喃喃低语。干涩的眼，眨着，却挤不出半点水。
“对不住你啊，爱人。”他不停地自语，如梦呓。
微颤的手，握住琴弓。他调整呼吸，眼光瞟过琴身，落在弦上。手臂挥动的时候，弦与弦之间磨擦出悲凉的音符。
窗外的黄昏，有斑斓的夕阳。柔和的色彩，透过窗格间的玻璃，照进木屋，把他的影子，扯得光怪陆离。
在这条弄堂里，他住了差不多有一辈子的时间。岁月的风雨，他经历了太多。弄堂外的道路拓宽了，高楼也越来越多了，就连马路上驶过的车辆，也越来越高级。唯一不变的，是他住了一辈子的弄堂。石板路，青砖墙，黑的瓦，木制大门。只是弄堂里搭建了太多的违章建筑，原本能容三轮车通过的道，现在窄得只能走人了。
年轻的时候，他是这一带出了名的小王头。人长得不高，但肌肉结实，身手敏捷。打起架来，比他高个把头的汉子，也不是他对手。他的出名，是因为他能打，爱打，逢打必赢。他是当地派出所的常客，父母拿他无奈，就连街道主任，提到他也是连连摇头。
小王头的转变，是他处了对象以后。听弄堂里和他差不多年纪的人说，那个女孩，是他从一个流氓的手中抢过来的。为此，他右手无名指少了一小截。
那时的小王头常常在人前炫耀说，那是爱的代价。至于他是如何把女孩抢过来的，他从来是闭口不谈，也不在人前说半个字。有人说，那是他用一小截手指换来的。也有人传言，说是在和那个流氓的单打独斗中，被掰断的。小王头从不理会这样那样的传言。他的辉煌史，也因为有了这个女孩而终结。
自此，小王头洗心革面，人生来了个一百八十度的大逆转。
也难怪。大凡见过这个女孩的人，无不被她的美貌折服。那年，小王头领着这个女孩出现在弄口，然后穿过弄堂，往自家门口走的时候，全弄堂的木门都在瞬间打开了。听不见人们说话，只有他们俩的脚步声在青石板上，发出“嚓嚓”的声响。
那个女孩手里提着一个长长的布袋，微微低头，紧紧跟在小王头的后面。听现在的老人说，当时小王头脸上的那个笑啊，差点让人看得背过气去。如果说，那个女孩是鲜花，小王头连牛粪都不是。有人在暗地里恨恨地磨牙，有人一整晚都睡不着觉。那时候的弄堂里，到处迷漫着嫉妒的空气。怎么就这样，好端端的一个女孩子，就硬生生地住进小王头的家里，让这个不学无术的人蹂躏了呢。
想不通归想不通。小王头从此开始了幸福的生活。
弄堂里的一些人，到老了都想不明白，这究竟是怎么回事。只要提到这件事，这条弄堂里上了年纪的人，都会叹口气，说：“这样的好事，怎么就摊上他了呢。命啊。”
女孩来了以后，弄堂再也难觅小王头的踪影。往日喧闹的巷子，一下变得安静起来。弄堂里的人，听惯了吵闹声，这下反倒觉得不习惯了。常有人打开门和窗，探头朝弄堂里张望，迷惑的表情夹带着些许怅然。
没几天，从小王头家的窗口里，飘出来悠扬的琴声。人们这才知道，那天，女孩提着的布袋里，装的是一把琴。
琴声悠扬的那天，是一个星期天的午后，天气晴好。家家户户都开了门窗，透透屋里阴湿的潮气。有人三三两两聚在一起，说长道短。那些久不出户的老人，也乘着晴好的天气，在弄堂里来回走走，串门子，打着招呼。
就在大家不经意之间，琴声响起来了。这，对难得有音乐声的弄堂来说，是件稀奇的事。起初，人们不知道声音从哪里来，个个都在探头寻找，心里不停纳闷。有人索性站着不动了，静心听着。
不知是谁第一个发现了琴声的来源。弄堂里的人群有了一阵短暂的骚动，之后，人群开始向一个方向移动，最后都停在了小王头家的窗下。人们开始指指点点，小声议论。
小王头从楼上的窗口，探出半个身子，对聚集的人群，来了个大招手。人群开始骚动，散开。待小王头缩回身子，人们又重新聚拢。
那天下午的琴声，一直延续到黄昏。人群聚聚散散，直到琴声消失在夜色里。
以后的日子，弄堂里经常响起幽幽的琴声。闲来无事的人们，常常拿把竹椅，坐在小王头家的窗下，晒着暖暖的太阳，听琴，做事，小声议论着什么。
一段日子后，人们发现，原本流畅的琴声经常停顿，终止。其间，还会夹杂许多跑了调的音符。
小王头跟他老婆学拉琴啦。这个消息，很快在弄堂里传开了。有人好奇，有人质疑，有人赞许。
这叫一物降一物，他俩前世就已配好了。弄堂里的老人都这样说。
他沉浸在琴声里。晚霞早已退去，屋里漆黑。他闭着眼，他不用看。琴声伴了他这么多年，他熟悉琴上的每一根弦，熟悉弦上的每一个音符。只有在琴声里，他的心才会平静。
妻子去世后，他几乎足不出户，也不说话，整天沉溺于他的琴声。只要闭上眼，他就能从弦丝间跳出的音符里，看见妻子的容颜，听见她的说话。他活在过去的日子里，走不出来。
琴声成了他生活的全部，支撑着他余下的生命。他不喜欢光。妻子离开他的时候，把他世界里所有的光都带走了。他的世界只剩下黑。他知道，他的余生将在黑色里渡过。
黑暗中，手指滑过琴弦，如划过曾经的岁月。他看见岁月里暖暖的日子，开出如花的音符，跳跃在他身边。“啪啪”的声响爆裂在黑夜里，是开花的声音吗。
“别拉了，都被你吵死了。有完没完。”
他睁开眼，看见儿子在楼梯口探出半个身子，冲他叫着。
琴声嘎然而止。他漠然地看着儿子，沉默了几秒。他的嘴唇歙合着，握住琴弓的手，不住颤抖。
“滚。”突然，他大声呵斥。声音因愤怒而变了调。
儿子怔怔地停留在那里，没动。
“滚下去。”他冲儿子叫喊，随手抄起棉布扔了过去。
儿子迅速缩回身体，跑下楼。
“老不死的，脑子进水啦，发神经。”楼下传来儿子骂骂咧咧的话。随着“嘭”的一下关门声，屋里又恢复了安静。
他颤巍巍地到楼梯口，拾起棉布，摸黑走回橱柜前。手扶着像框，他看不清像框里的人。欲哭，泪已干。心底的咸涩，苦不堪言。
“爱人啊，我对不住你，对不住。”他一遍遍自责。“我没管教好一双儿女，我辜负你了啊。我有愧，我没脸来见你。”
他把脸贴上冰凉的像框，久久地，不愿挪开。
十年前，小王头的妻子患癌症去世。扔下了一双儿女和悲痛欲绝的小王头。那年，他们的女儿十四岁，儿子才九岁。
小王头至今记得，妻子死不瞑目的脸。
“要好好的，把他们养大。让他们学好，让……”妻子没把话说完，就咽了气。
弄堂里的人都记得，小王头那天撕心裂肺的嚎叫，仿佛末日来临般的悲壮。
打那以后，很长一段时间，弄堂里再也听不见悠然的琴声。小王头家的门紧闭着，窗紧闭着，没有声息，也没有哭声。死一样的静寂，把整条弄堂笼罩在悲切的氛围里。
人们经过小王头的窗下，都要抬头张望。有人叹气，有人惋惜，有人摇头。紧闭的门窗，把小王头的家和弄堂隔离了。仿佛是两个世界，弄堂恢复了往日的生活样子，而小王头的生活，停滞了。
弄堂里的人们常常回忆琴声悠扬的日子。
那是小王头温馨美好的生活，也是这条弄堂安闲充实的时光。
| | [1] [2] [3] 下一页
|
|
