| | | 我们每天都进门出门，一生不知要出多少门，进多少门。世上原本没有门，现在到处都是门。门，实在是值得思索的。
门是人类生存依赖的需要，所以门会遍布视野。
人类生活，需要占领一定的空间，而门正是人类对空间或区域占领的象征。起初人和动物依靠自身的力量来完成对空间的占领，占领的区域并没有什么标志。自从有了门，门便成了人类对空间占领的标志。那里有门，门中区域定是某人或某组织占据的领地——或定居、或固定的活动场所。
门可以让人获得充分独立和绝对自由。当你走进家或独有的卧室之门时，你便成了这里的上帝和王子，这里的一切全凭你一人主宰：出入自由，坐卧随意，不受监视，没有约束，想说就说，想做就做，一切伪装虚饰都可取缔，一切道德法律都不必存在。
门是保障人类生命财产安全的象征。门是进入某一领域的唯一通口。门内的安全与否与门有至关重要的关系。门是最不可马虎随便的。门必须坚固结实，牢不可破；还要设置机关、锁匙，否则领地的安全就大打折扣。门要敞开，必须设放门岗、门哨。上苍为了人类安全派门神专职看庭护院。于是我们把最宝贵的东西存放在里面，把最秘密的策划定在里面，把最悄悄的话说在里面。晚上，我们只有关闭大门才能睡得安稳；白天，我们只有锁好大门才能走得安心。
门还是保障人类自尊的象征。厌恶了世俗红尘，门可以让我们隐居；厌弃了他人面孔，门可以让我们躲藏；不愿接受他人的来访和赠与，门可以拒绝。站在自家的门楣之下，一切来者都是过客；站在自家门里，门里的一切由我独裁。
世上形形色色数不胜数的门可分为两种：自家之门和交际之门。前几段所述的门是自家的门，自家之门之外的门是交际之门。自家之门是自己掌控的门，交际之门是自己不能掌控的门。每一扇门对主人来说是自家之门，对他人来说又是交际之门。门的这种双重性格，正好适应了人既乐于自我封闭，又乐于向外扩张；既乐于固守一片能够生存的家园，又乐于到其他地方广取博采的辩证性格。这当然也决定了门最重要的辩证特点。
所以我们必须明白，门是进入某一区域的通口，但这一通口是以四面封闭为前提的。当我们见到那里有了一扇大门有人进进出出时候，大门内部已经成为限制某些人随意出入的禁地。所以说门是开放和封闭的统一。
所以我们必须明白门是获取自由的地方，也是获取限制的地方。当你享受到门中自由的时候，你也必然受到了门中规则的限制，门给了你自由，但和门紧紧相连的墙壁又对你具有了一定区域的束缚。所以说门是自由和约束的统一。
我们必须明白，门和人的嘴非常相像。它可以表达最诚挚的迎接，也可以表达最残酷的吞噬；它可以表达最崇敬的赞美，也可以表达最羞辱的贬斥；它能表达亲吻，也可表达厌弃；它可以笑口常开，也可以咬牙切齿。当一扇大门为你敞开的时候，你便在某一空间获得了最大的亲睐和自由；当一扇大门为你紧闭的时候，门外的你就必须忍受最大的蔑视和最寒心的冷漠。
我们必须明白，无论什么门都是人建造的，门并没有什么性格特征，但门在建造之初或在有人入主之后，门便被注入了灵魂，注入了性格，注入了隐私，注入了规则，注入了深不可测的人心。当我们走进一扇大门的时候，我们就会被一种东西作用着、影响着、同化着。就像地狱的阴森，法庭的威严，公园的优雅，学校的文明，教堂寺院的神秘，仲裁公证的郑重。每一个门上都标着身份、地位、规则和禁忌。什么门可进，什么门不可进；什么门应该进，什么门不该进；什么门可以随便，什么门不得放肆；什么门要谨慎小心，什么门可无所顾忌；什么门要遵守规矩，什么门要避免忌讳；进门出门当知道仔细。
世上有各种各样的门。像公厕的门、公园的门，学校的门、工厂的门、军营的门、寺院的门、法院的门、监狱的门等等。有些门，有的是我们有资格进的，有的是我们没资格进的；有的是我们想进的，有的是我们不想进的；有的是我们可以不进的，有的是我们必须进的；有的是诱惑我们进去的，有的是强迫我们进去的……。门的进出，是人性格和命运的昭示，是对自由和约束的选择，是对渴望和理想的需要。人不可能把所有的门都争取到自己的掌控之中，人便只能在自家之门和交际之门中获取自己的生活，所以人需要辩证地活着。“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着”就是人对门进行辩证选择的最好说明。
如果把人生比作树，自家之门就是树扎根地方，交际之门就是树的生存环境。人生活在进门和出门之中，门成了决定人生命运的重要关卡。一扇门可能让你走进天堂，也可能让你进入地狱；一扇门可能使你终身幸福，也可能使你的终身遗恨。一扇门不可能成为所有人实现理想的通口，所以我们又必须闯开一扇扇，我们不能掌控的、难以预料、甚至深不可测的门，因而人便有了不同的命运。 |
|
