| | | A
他端坐在画架前，笨拙地吸口烟，紧锁双眉往画布上添一笔。然后身子后倾，端详片刻，将嘴痛苦地一撇。而后，又添一笔。再看，便绝望地闭了眼，他紧闭双目，蚌壳似的眼皮不住颤动。他的手也在颤，颤来颤去画布上又多添了一笔。等睁开眼，他不由得呵呵地笑出了声。笑着笑着，有热辣辣的泪流进了嘴里。
B
画布做了桌布，画笔送了朋友。这会儿他边翻词典，边文雅地啜茗。他的身边堆满了废弃的稿纸；团成团的，撕成条的，也有涂成乌鸦似的……猛地，他将词典“叭”地一合，拿出本刚买的稿纸，提笔写道：“人生就像——”笔停了，他摇摇头，抬手撕去，按住鼻子擤了一下，起身在书架上寻出本《新潮》杂志。浏览罢又写：“呵，生命——”笔又停了……终于有一天，狼藉的废纸堆里，出现了一支折断了的钢笔。
C
卖了几斤废纸，去了趟酒馆，他的歌声便灌满了整个住宅区。歌声间断时，还夹杂着普通话的朗诵。隔壁一位老太太说，他只要一唱，她眼里就打闪。当然，随着时间的流逝，他的嗓音也在变着。先是像打雷，后如沙沙秋雨，再就是让你领略到连阴天的沉闷。这中间他一定很苦闷，左邻右舍常听他房里传出闷响，疑他是在以额撞墙。
D
后来才弄明白，他从未撞墙，“咚咚”之声是他在操练拳击。3个月后，他便觅机会参加了一次比赛。第一轮，他碰上个瘦小的对手。他打得很顺，使对方只有招架之功。然而当小个儿摇摇欲倒的当儿，一挥手碰着了他的鼻子。他的脸马上变得惨白，拳和步子整个儿乱了套。对方得到喘息，拼全力打了他几拳。他一下躺倒，等裁判数到10，起身跳下赛台，狼狈地穿过了沸溢着惋惜与不满的观众。
E
如今，他什么都会了。抽烟、喝茶、饮酒、闲来，仍有莫名的冲动，涌上他的心头…… |
|
