| | | （1）
老范原来是公社的一个老气象员，这已经是很多年前的事情，听说当气象员那阵，全国的农业如火如荼，气象员自然神气活现。但老范没有，他一直都一丝不苟的填写每一张记录表，清楚的记得开启关上百叶箱，甚至记录纸的口子都裁剪的整齐划一；有时候看到各种云层无法百分百的确定，还跟路过的社员争论得面红耳赤，根本不象个把玩气象话语的人。老范还获过不少各级别的奖励，辉煌时拿过全地区气象员比赛的第三名。虽说老范在外面拿奖、风光，可本地的社员却对他不以为是，甚至嗤之以鼻。只有公社的书记等领导到县城开会时，才感觉全公社就老范给人长脸。上面的头，一开农业会议，就自然而然提到老范，公社的书记领导们自然满脸光彩照人点头，谦虚着捞回一堆的满意：对，对！老范，我们公社的老范。还听说如果不是获奖时年纪以近退休，当时还有晋升的机会，准备直接调到地区气象站；也有一种说法是，老范的老伴身体不好，又是个农村妇女，是老范自己放弃了晋升的机会。
老范一直模范得一脸的和气，没有一点性格。小媳妇还犟嘴，但老范只有一脸慈眉善目和满身的菩萨心肠。谁都可以指着他的鼻子否认他的天气预报，只是最终的定夺却由不得别人。他这性格，在退休回到山村后变成近乎童叟可欺。时常听见村头两社员的闲聊，甲说：一个这么大名气的气象员，怎么就这熊样？乙多不屑的回答：什么名气，要让你上，估计你也能比他出名；他不过是窝囊废走了两年狗屎运。这样，他残存的一点信誉，都不被常人认可。不过那年月的社员确实每个人仰望天空，基本上都能判断天的子丑寅卯。
老范的这性格，在退休后变成了一种自闭。除了几个老家伙和村领导还依然和他寒暄外，就是他儿子也对他爱理不理；这种态度，在他老伴过死后，更尖锐。他儿子甚至恶言相骂，说他老不死，为什么不替老伴先死。很多旁人，以前对老范不以为然的人，反倒多了份同情，觉得老范儿子更不是什么好东西。
老范儿子容不下他，他依然没有言语，静静的一人搬到老宅，独自生火、独自过日。
老宅是一祠堂的厢房，陈暗潮湿，厢房基本都颓败殆尽，纵横错落的房子都是雁回楼空。老范的房子紧贴祠堂后厢，后靠高高的半截山。那山，霹雳岩石成墙，裂隙浑然旧年，石泉涔涔，静谧见百年传唱；而清澈里，倒影着曾经的辉煌和现世的落寞呜咽。老范房子紧贴宗祠的缘故，多受修缮的照顾，基本架构殷实可靠。只是后面的石壁高墙，阴森突兀，终年不见阳光。整个祠堂和连带的厢房，长期没人问津。只有到了春节，或是有红白喜事，或更大的喜宴，普通家庭坐落不下时，人们才会吱哑吱哑的推开祠堂的三重大门，然后在里面举行盛重的欢场。宴散人尽后，又陷入：白天的幽闭，夜晚的荒凉。甚至，感觉月光，也是一种安慰、奢侈；高悬朗空，慈仁宽厚，幽幽的照落在祠堂的天井。笨拙的户牖，或是雕花窗栏，随月光的长袖，伶伶倩影。
（2）
老范在经转的流年里，成了这祠堂的义工守护人。清晨醒来，看落最后的两粒晨星，习惯的听听屋后石壁上各种声响，虫啾鸟鸣蛙叫；而后怏怏起身，开窗，自然的张开浑浊的眼睛，屏息看天。或摇头、或点头，但基本没有面部表情的流露。他寂静的脸孔，始终如一，时光雕刻的稳然，凝重有力，每一褶皱里都折叠着人生的艰辛和波折，哭诉内心的创痛。
现在电视广播隔一个时段就是卫星云图圈出来的天气资讯，没有人再关心老范的天气预报。老范的关心，仿若一个固执的老头，面朝夕阳，守望着遍地秋菊香。老范看过天气起床后还有另一安排：起床后第一件事情就是走向卧室的另一端，揭开一红幕遮盖的棺材——锃亮黝黑，熠熠折射着末日的冷光。老范沉迷的摩挲一翻，这也是他必须的日常生活内容。除了缱绻，还有就是无奈。
起床，俨然穿好衣裳，洗刷毕，走向墙角；双手虔诚在胸，面对棺头，凝视“寿”字一刻后，交叉合十，闭目口词数语，声音好似从煮饺的水壶里咕嘟出来，神神叨叨，凝固一片神秘肃穆。礼毕，方双手轻轻的触摸棺材，枯黄的指头，轻轻的掠过棺材的怀头、棺盖、棺帮和棺地。一丝一屡的梳理，好象在梳理老伴稀落的刘海。经年类月，日日如一；老范甚至清楚的知道自己棺头有几掌宽长，棺材的色泽厚重。比宗教信徒对神灵的祷告来得坚持、虔诚、静穆、细腻。
闭门摸棺，开窗看天。几乎是老范生活的日常定式，你可以理解形同嚼蜡，也可以理解为自得其乐。其实在老范眼里都没意义，这已经是他生活的本能，好象身体里的阑尾，拥有才完整，没有的人依然健康。
他老范就如此打发自己的枯涩日子，往复循环。这种日子曾经一度受到波澜，差点让老范一度卧床不起。当时县里面刚刚提倡火葬，新开张的火葬场，耗资巨大，县财政急需创造财富，暗中指使各级政府摸查全县死亡者，统一火葬，这是没有红头文件的命令。而老人对全尸入土为安的传统，蒂固根深叶繁枝茂，这道指令，一石激起千层浪，风声鹤唳，群膺愤懑山崩地裂；特别是准备了棺材的长者甚至激动得抖动长寿白眉拍案而起，出现了老人围攻县委的情景：那凌厉架势，有股白发人要送黑发的架势。这一指令也差点让老范直接呜呼毙命。让他惴惴不安，甚至兀自流泪，晚上睡觉，都躺在棺材里面过夜。他知道这是大忌，却也顾不上。直到确定说，经过很多有背景退休老干部的示威，最后县政府才采取对老人只提倡不强迫的火葬政策，但没过花甲夭折或是死亡的，一律火葬。老范听到后，深深的舒缓了一口，心里卸下千斤石块。从此对墙角的棺材更加虔诚抚摩，深情凝望，甚至一度激动得呜咽而老泪纵流，好象是驾鹤多年的老伴，又回到身旁。
（3）
老范保持午休的习惯，可是那天，他焦躁不安。他力图挠自己的短白头平静自己的心情，重重的挠几下头，这是他长期的习惯方式，再麻烦的事情好象也有了解决的方向；但今天失灵，他躺在床上，聊无睡意，陈年的木床，被他翻转得吱噶吱噶的求饶。老范叹了几口长气，立身下床。推开厢房后门，面朝后山：岩壁笔立，萋萋芳草，微风掠过，微澜徐徐，祠堂后墙上的那株狗尾巴草也骄傲的乱舞……宛若一切如昔。但老范依然摇头，对这日常景象表达深度怀疑的神情。他努力张大浑浊的瞳孔，犹如小孩求索的清瞳，猎奇注视。
老范摇头边看边喃喃絮叨：问题，问题，一定有问题……蓦然，他哑然震住：原来湿漉漉的石壁，干旱成灰，幽幽的青苔，干旱得裂嘴外掀，一块块要剥落下来。老范迷糊的眼珠就要瞪出来，滚落成泪。他拘谨的探探手，身怕有静电似的，触了触龟裂的青苔，摁了摁，掀翘的泥苔脆裂的吧嗒掉落下来。确定干裂后，老范内心忐忑、深感不安，有点想喝水；但他还是先选择找村长。
老范大中午，顶着毒日，张着罗马鼻子，气喘吁吁的将村长老蔫撵来。正躺在凉椅上午休的村长老蔫，对老范这一出格举动匪夷所思，甚至愤愤。但也因为是出格，而老范不是喜欢找茬的村民，习惯了谨小慎微，他的到来必定有特别的原由，所以格外慎重对待。盛言传说，老蔫村长和老范之间一直有种暧昧、若即若离。蔫姓在地方上是小姓氏，理应受排挤。便传言老蔫能当上村长，当时就靠了老范和几个长者的配合。知情的人从来不敢忽视老范，毕竟他在公社多年，书记领导都对他敬重三份，他在村里孬，可在外面说话好使。这种说法无法考证，老范更是对这些揣测漠然。
村长听着老范玄虚的说辞，急匆匆的赶来，看老范心急如焚又鬼祟神秘。虽有时常来顺路探望他、，多是礼貌性的寒暄；还是感觉老范是不是这些年来一人的哀莫生活影响了正常的心智？村长嗫嚅嘴唇，暗自牢骚嘀咕不成语。
| | [1] [2] [3] [4] 下一页
|
|
