| | | 一
以前住平房，墙角会有蜗牛爬过的痕迹，葡萄架上的藤儿、叶子也一个劲地往上窜，整个雨季我几乎不穿鞋子，我喜欢光着脚丫在草地上趟水，草地柔软而顺滑，我喜欢让烂泥巴从脚趾缝中挤过，草地里还有许多地皮菇，一会儿就能采上一大碗，可以拿回家让母亲打汤喝。我还喜欢在檐下看雨，那点点滴滴，淅淅沥沥的檐雨是绝美整齐的诗行。我喜欢看着雨水瞬间把沟填满，再到尽头打个旋儿流去，我喜欢看着白色的鹅鸭尽情地在水凼里嬉戏，我还喜欢听雨打在荷叶上啪啪的响声，可如今，耳不闻蛙鸣，眼不见荷花，还叫什么夏天。
二
冯骥才先生说：“女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大都是在夏天里。这由于，我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙等等。它们都是夏日生活的主角，每种昆虫给我们带来无穷的快乐。”可在城里，眼前的昆虫仿佛只剩下苍蝇、蚊子和蟑螂了。儿子注定要在这样的城里长大，闻不到花香，听不到鸟鸣，我小时用棉花球钓过青蛙，用蜘蛛网粘过蜻蜓，他应该不会有我那样的乐事了。我真替他这样的“城里人”感到伤心，很伤心他的纯真总有一天会被这滚滚车流和高楼大厦给吞没。
三
记得李清照先生的两句小诗：“枕上诗篇闲处好，门前风景雨来佳”。读这样的诗，双瞳总会被雨丝润湿，这样闲情我却很难找，即使下了如瀑的雨，我也必须坐着车去上班，而看雨的时间也只有这车内几十分钟。“闲”字很好，门里插了一个木头，这样的下雨天，我情愿在家做那根木头。我又想起有人对“忙”字的解释，说“心”和“亡”放在一起，太忙了就意味着心灵的死亡，这话说的太让人难过。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，这样的闲情，你还有吗？
四
学生问我，为什么古希腊，古中国会在同时期内出现出那么多伟大的思想家，我不假思索地说，“人家有的是时间，吃饱撑的就坐在那里想事儿，思索人生，当然会有思想家出现。拿孔子来说，周游列国，人家就是不急着赶时间，可以在马车上慢慢地晃悠。可现在不行，一个电话来了，让你马上到就必须马上到。也没有什么大事，上面来了人，必须让你去奉承陪酒；或者三缺一，没你不行；如果你在百里之外，别人还会怪责你，打的回来，拿的士票到我这里来报销。你想这能不忙吗？孔子生活在现在，也不会那么细致去思索人生的。如果没有电话，如果没有快捷的交通，找不到也就算了，慢就慢点，有谁会想到你呢？一切都是“快”惹的祸，能不能慢点呢？不能，要马上就来。” |
|
