| | 
作者运用文字驾轻就熟，收放自如，小说语言张力十足，背景广阔。在写作风格上，受某种激活的主体心灵而融铸生活积累，又显示出鲜明的审美个性。小说中两个人，一傻一癫，傻和癫的外表掩饰下，语言对话无不透露着哲辩思想，以似真似幻的笔触塑造出一种生活，一段故事，展现着主观情感，推荐。
| | 很多事情都可以快乐而美丽地开始，而结束时，却异常悲伤而沉重；一如生命，一如爱情。在别人的笑声里开始，在自己的泪水中结束。
但这一次，我没有杀人，也没有杀鸡，我杀牛。这头牛就拴在碧河边的槐树上，我走过去的时候，它一直非常警觉地看着我。我既然已经出来了，总应该杀点什么，杀牛总比杀一个人要好一些。
于是我出手了。第一刀就捅在牛的脖子上，并没有中要害，但鲜血已经开始往外冒了。牛挨了痛，急得团团转。我转了个弯，第二刀划过它的肚子，依然不是要害，但疼痛一定传遍了牛的全身，要不是鼻子上系着绳子，它一定向我扑来。这是一头黑色的水牛，很瘦，却很精神。此时，我完全理解疼痛会使它的眼睛开始模糊。有一次我的脚趾出了故障去做手术，麻醉不到位，一刀切下去，我也有同样的感受：这个世界一片朦胧。
这头朦胧的牛开始咆哮起来，一直在跳，这加快了它流血的速度，也使它更加疼痛，但它毕竟是一头畜生。我深吸了一口气，扎了一个弓步，杀猪刀举过头顶，在等待第三次出招。假如你现在远远地看着我，就会看到一个傻子手持杀猪刀，像一个武功高手一样玉树临风，而他的面前，一头水牛正在咆哮。
然而此时看到我的不是你，而是二牛子。二牛子也是一声咆哮：傻正！你为什么拿刀捅我的牛？
呀！有人来了，跑！我撒腿就往施老大家里跑，路边的野草野花，都如一幅幅的图片，贴在我视线所及的各个角落。跑！我一口气跑回施老大家，一脚踢开门，里面三人，再一次惊愕地看着我，一个血淋淋的人，手里拿着杀猪刀，站在门口，阳光从我的背后射进黑暗的屋内，所以他们一定看不清我的脸。
我回头一看，觉得奇怪，二牛子居然没有追来，这就好，这就好。
施老大倒是吓得不小：奶奶的，你真杀了人？我施某人从来不在附近作案，你这个傻子倒是……倒是倒是……杀了谁？
牛……牛……我竟然说不出话来，直喘气。
快，快去看看！施老大对两个小的说。
看什么？
还看什么？看谁躺倒在地上，给抬过来，看能不能救活！
哦！两人应声而出。过不了多久，他们把二牛子抬了进来。这回轮到我目瞪口呆——我捅的明明的牛，怎么二牛子身上会一片血红。只见二牛子瞪着眼睛看着我，喉咙嗬嗬地响着，嘴角流出血来，已经说不出话了。
两个小伙子解释说：去的时候已经这样，也不知道是这个傻子捅的，还是牛角顶的，反正已经出血了，估计没救！
施老大一巴掌扇过去：娘的！估计没救你们还往我这里抬？
那现在抬回去？
施老大又扇了一巴掌，没打中：蠢蛋！把他身上值钱的东西都给我搜下来，把尸体交给这个傻子去火葬！国家每年失踪那么多人口，多一个不多，少一个不少，现在再抬回去，刀是我的刀，不管是不是傻子捅的，我们几个逃得了干系吗？娘的，你这傻子，你怎么真杀人了呢？
我没有！是牛！我闻到了一股甘蔗的甜味，却再也想不清楚：是我回头捅了他一刀，还是他被那头受伤暴怒的牛用牛角顶穿了肚子？总之这已经不再重要了，因为我不许别人再提——这堆血肉第二天就被送去火葬场烧掉了。而那天夜黑风高，施老大三人也帮我把我二叔埋在长乐庵后面事先准备好的坟墓里。
施老大拿到了那只玉手镯，我说是我的，他说：这个就归我了，你也别想拿回去，我已经是做了亏本生意了。以前我弄到尸体，都是往大城市运的，放在运西瓜的卡车里，绿色通道，高速都不收费的，大城市需求量大，安全快捷。你这傻子，鬼知道什么时候人家会把你二叔给刨出来。
一具尸体能卖多少钱？
反正比一头猪贵。
十二
女人的丑陋，很多时候是从自以为是开始的；而男人的丑陋，多数因为他们的人生只能如此，无法再继续自以为是。黑暗而绝望的色彩占了上风，这一部分人生，叫做中年。就像我现在，三十岁，我感觉自己没有足够的智慧来应付这样的人生。
因为怕人追查，怕人把他从土里扒出来（这一定是他死时的另一种恐惧，死了之后就不恐惧了），我发现我二叔的墓碑上没有刻他的名字，却刻着他无比熟悉的那句话：我的恐惧是一只黑鸟。这让我想起了张开双手作飞鸟状的那个得意的样子。他小时候在乡间小路上，大概就是这样张开双手，一路飞鸟，一路奔跑吧。或者，在他心目中，恐惧就是这样一付得意的样子，至少在他死了以后，应该是如此的。正因如此，我却分不清，他的恐惧是不是一种伪装。再或者，他像一只黑鸟一样，跑得太快，跑过头了，错过了他所需要的东西，跑进了碧河里，跑进了另一片时光，在那里继续恐惧着吧。
那些年头，整个世界正在闹饥荒，我二叔开始修炼古老的辟谷术。他把自己反锁进了房间，只带了一篮枣子，每天吃两个，而把本来应该属于他的那份口粮，留给了我和他的哥哥（也就是我父亲）。我父亲当时还没当上村长；而我十几岁光景，正是长身体的时候，吃量奇大，整日无所事事，在田间像只野兔一样乱窜，寻找可以充饥的食物。我每次回家，总会到二叔的门缝中偷偷看他。只见他总是神色凝重，一动不动，像一只懒惰的乌龟，端坐在那里。他后来告诉我，在那个境界之中，他感觉自己若有若无，仿佛世界不复存在，差点就开了天眼。我问他是不是跟要死了差不多。他瞪大眼睛，看着我：别乱说！什么要死，你懂什么？
我辩解说：饿出毛病，就会感觉自己若有若无，是不是还看到五彩斑斓的图景？
你怎么知道？
村口那个瘸子医生告诉我的，有一次我饿晕了，就看到五彩斑斓的图画。瘸子医生告诉我，每个饿晕的人都会如此。
我二叔又一次无言以对。现在回想起来，我二叔的理论到了我这里来，经常会被破解得一干二净，多数时候他会无言以对，像个输钱的赌徒。这是因为我不单是个天生的傻子，而且是个天生的匪徒。如果稍加引导，我相信自己可以成为土匪中的霸主。如果给傻子以力量，那么傻子不但不傻，而且可以成就霸业。当然，这一切只是傻子的幻想（傻子的话，不必当真——叙述者注）。它和我二叔的不同是，我的恐惧来得非常真实，而我二叔的恐惧来得异常虚幻。而如果谈到理想，则刚好相反，我二叔的理想非常真实——他只想要一次土葬，让他亲爱的泥土把他和他的骨肉一起埋掉。如此看来，像黑鸟一样的恐惧，未尝不是一种得意洋洋的表现。而这种得意洋洋到了我这个世界，依然会成为无言以对。因为我可以让我二叔感到他的人生只能如此，无法继续自以为是。
对于黑鸟这种表情的解读，大概无数人会有无数的看法。但大黑鸟腾空而起的瞬间，它的悲伤是显而易见的。此刻，我在黑暗中坐着，嚓地一声打亮打火机，点了一支烟。过了一会儿，就听到有人正用钥匙在捅我家的门锁。如果来的不是小偷，那么大概是我二叔。多年以前，喝醉酒的二叔，也是如此小心翼翼地用钥匙费力提开锁。不同的只是他开门之后，见到的是他所习惯的黑暗；而不是现在，他会看到黑暗中有一个红色的烟头，在空中一明一灭地亮着。 | | 上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6]
|
|
