| | 
作者运用文字驾轻就熟，收放自如，小说语言张力十足，背景广阔。在写作风格上，受某种激活的主体心灵而融铸生活积累，又显示出鲜明的审美个性。小说中两个人，一傻一癫，傻和癫的外表掩饰下，语言对话无不透露着哲辩思想，以似真似幻的笔触塑造出一种生活，一段故事，展现着主观情感，推荐。
| |
五
我父亲临死之时，拉着我的手，拍了又拍，呜呜地哭泣，老泪纵横。他呜咽着对我说：傻正啊傻正，你要知道，人活在这世界上，每时每刻都在进行着心理战。几个人走在一起，总有一个心理占优的人，这就是头儿。夫妻走在一起，总有一个人必须避让，不然就整天吵架。父子、朋友、上下级之间，莫不如此。还有，活在这世界上，你除了要懂得去承担责任以外，还必须教会这个世界看待你的一种方式，这样做，就叫做个性。
我父亲知道我理解不了，就让我一字不漏给背下来。这个倒是我的强项。从小他就让我背古诗古文，甚至连《易经》的爻辞我都背了下来。于是我对他说，避让就是潜龙勿用嘛。这句话让我父亲开怀地笑了。我这辈子做的最得意的一件事，是让我父亲带着笑容离开人世。
我二叔对我父亲的死又有不同看法。他认为那是苦笑。他说人是没法子教会别人用某种方式看待自己，到是经常为别人看待自己的方式所改变。他举例说明。他说，我哥哥（他哥哥也就是我父亲）死了，我本来也不会感觉到怎么的难过，人总得死的嘛，两腿一蹬就一了百了；但他们偏偏总是跑来告诉我，村长死了你一定很难过，我知道你一定很伤心，我理解你的悲伤——这样一来，我还真不得不伤心，我才知道我是必须伤心的，也是必须难过的，于是我就悲伤了起来，并呜呜地挤了几滴眼泪。
三十岁开始，我就开始长络腮胡子。胡子长势喜人，我看起来有点像电视剧《西游记》里的沙僧。由于经常到碧河里去摸鱼，我的皮肤被晒得黝黑发亮。卢寡妇说，什么时候给我做一圈骷髅项链，那就更像沙僧了。我说我不做沙僧，我要做唐僧——是谁，送你来到我身旁——这个卢寡妇又一把握住我的把把，于是我就动弹不得。她又问，你有什么法子给你二叔土葬呢？我嘘了一声：这事情你还是少知道点为好。
在我三十岁时，我二叔骑着自行车，一下子掉到碧河里去。河水滔滔，捞起来时他已经面目全非，我对此深感内疚。
那一年，我二叔从长乐庵下来以后，臭骂那群尼姑一顿。但没过多久，他就不骂了。他成为长乐庵的常客，并且和主持静安师太成为好朋友，每天都是去她交流《圣经》的心得，用他的话说是中西合璧，碰撞出很多火花。他说师太身体不适，有些老毛病，他用他多年修炼的内功，刚好可以治好。
我不大相信这些鬼话，果然，不久后就证实了我的看法。那天中午，午餐吃鱼，我二叔和我聊捕鱼的事情，非常健谈，滔滔不绝。我不耐烦地应付着。紧接着，他话锋一转，便说到，他已经把墓地落实好了，就在长乐庵的后面，静安师太说可以给他一块地，还能出点钱，给他刻墓碑，而且保证没人敢来挖坟。“关于火葬，我知道你一定有办法的，怎么说，你也是村长的儿子，我知道你一定有办法的。”我登时火冒三丈，把饭碗一摔，不吃了。
我二叔一直坐在餐桌旁，小心翼翼地吃着鱼，他皮肤白皙，伏在那里的样子像一只专注的白猫。我和二叔的冷战开始了。但我不知道为什么要生他的气，到后来，不再和他说话只是一种习惯，我很多时候对很多事情都无言以对。
每次关门出去，我都会让门发出“嘭”的一声巨响，由此推测，我家的那扇门一定非常讨厌我；而二叔出门时，总是踩着碎步，用屁股引领全身，非常小心地退了出去，一点声音都不会发出来。
六
我这么穷，穷得只能静静坐在夜的黑暗之中。黑是彻底的，把我裹得紧紧的，没有留下一丝缝隙。我在黑暗中坐着。我刚从梦中醒来。梦中发生警匪片，彼此的枪都对着胸口。都说别乱来，别乱来，大家冷静一点。慌乱中对着我胸口的那把枪颤动了一下，那个耀武扬威的人大呼走火。于是我感到子弹似乎穿过心脏。怎么可以这样？心脏的部位酸酸麻麻，故事谢幕，退场了。我还没开枪呢！退场了？他们妖媚的老婆都和我无关……我刚从梦中醒来，心有余悸。我爬起来，颤着步子出去拉了一泡尿。正当我拉上裤子转过身来的时候，我发现在我身后站着一个人。我惊叫一声鬼啊，感觉到天地有点晃动。定睛一看，不是别人，是我二叔。
我二叔站在黑暗中，眼睛看着我。他对我说：人是孵出来的。我冷静下来，没有说话，从他身边走过去。我们的冷战一直在持续。
但接下来几天，我一直感觉到有人盯着我的后脑勺看，但转过身去，又没人。一紧张，我就抽烟。我点烟的时候，也感觉有人在后面看着我，于是停下来，往后面看。后面是墙，墙上有个绿框小窗，窗外竹影婆娑，啥都没有。我望着窗外，打火机在我手里点着，发烫，我哎呀一下，一松手，它就灭了。嚓嚓，我再次打上火，点烟，卟呼卟呼，深深抽了两口，呼了一口气，看着天花板。
我二叔的自行车丢了。他一直放在门口，但这一次，终于丢了。一定没有丢远，这么一个小村子，我一定把它找回来。于是他就去找了。最后在旧车市场被他找到了。但人家说要钱。
我自己的车，我拿回去，凭什么要给钱？
你凭什么说是你的？我这是卖旧车的，有人把这车推来，卖给我，我买了，花了钱，你这下来了就把车推走，这不成道理。
现在的自行车哪有什么牌照，我二叔确实找不出什么凭据，可以证明那辆车是他的。他只能反复强调，他整天骑着那辆破车走来走去，多少人都看见了，这是他的车。
但卖旧车的老王说，谁知道你会不会缺钱花，把车转给别人了！两人越说越激烈，真给打起来了。
最后还是我，花了钱，把车给买回来。车回来了，我二叔也不说什么，但眼里分明有些感激。他出去买了一把好锁，牌子叫“奈我何”，锁在破车上。这完全是浪费一把好锁，但也不好去说他。过了几天，他把钥匙给丢了，天上地下找钥匙，没找着，坐在门口，望着破车上的“奈我何”发呆。
在村子里生活，最大的本事，就是要学会如何发呆。可以说，除了发呆，人生的其余部分，都属于盲肠阑尾，可以切除。我们整个家族，都长了第六根脚趾。这大概也表明这个家族的人都通通可以切除。我父亲是我昏头昏脑的村长，虽然他自称是半步村有史以后最有智慧的村长，但他除了给村里造了一座碧河大桥以外，剩下的也就是张三的水牛李四的犁铧这些芝麻小事。“事小心大，别小看这些小事”——他经常这样说，但他也知道没几个人认同。就说那碧河大桥，最后又被证明是豆腐渣工程，当然，全村人都给工程队给坑了，但大家都认为是村长收了好处。以前的感激慢慢演化为愤恨，桥所带来的便利已经全然被忘却，而变成一个罪证。及至发现我二叔竟然是因为碧河大桥断了，掉进河里淹死的，他们更是变本加厉，大骂报应。所以，当我二叔躺在祠堂的灵床上，许多人还过来问候吊唁，其实是冷冰冰地要我这个傻子去复述故事，复述所有的悲伤。
不过这些都是后来的事，当我二叔对着“奈我何”发呆的时候，一股哀伤的感觉涌上我的心头。于是我摔门而出，去找卢寡妇。一进门，卢寡妇又熟练地握住我的把把。自从上次误伤了我的腰，这个妖精开始对我温柔起来，声称要用她的柔情似水来融化我心头的焰火。于是我决定送她礼物。当我把我娘留给我娶老婆的玉手镯戴到她手上时，她欣喜若狂。她问，这个可以值很多钱吧？我点了点头。她又问，你送给我，我是不是可以随意处置它，包括卖掉它。我想了很久，也点了点头。她大呼，那太好了！但又说，还是等以后吧，虽然它戴在我手上，我总会怕碰坏它，不如钱放在口袋里安心。但还是要戴一段时间的，因为我确实很喜欢它。看着她高兴的样子，我竟然呜呜地哭了起来。她把我抱在怀里，并说：如果你舍不得手镯，我可以还给你。我摇了摇头：我不是因为它哭，你卖掉它吧！
但这个妖精还是比较有良心，她是等到我死了二叔以后，才托二牛子到市镇上去卖掉它。她说，她怕我没有钱可以葬二叔，反正手镯也是你的，卖点钱，我们分了它——你二叔也不容易，死得这么难堪，让我想起他风光时候的样子。
| | 上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页
|
|
