| | 
作者运用文字驾轻就熟，收放自如，小说语言张力十足，背景广阔。在写作风格上，受某种激活的主体心灵而融铸生活积累，又显示出鲜明的审美个性。小说中两个人，一傻一癫，傻和癫的外表掩饰下，语言对话无不透露着哲辩思想，以似真似幻的笔触塑造出一种生活，一段故事，展现着主观情感，推荐。
| | 我的恐惧不是因为黑暗，也不是因为幽暗蒙蔽我的脸。
——《旧约·约伯记》第二十三章
一
我三十岁生日那天，我二叔送了一本圣经给我，扉页写着：我的恐惧是一只黑鸟。
但我完全没有想到，这竟成了他留给世界最后的话。认识我二叔的人都知道，他终其一生，都在和恐惧做斗争——这是一种比较斯文的说法，准确的说法是，我二叔看起来有点神经质。我本来以为他会走完他传奇的一生，他的死亡怎么说也得染点个人色彩，比如：死在他练辟谷术的时候，死于癫狂（在自己的头上敲个洞大叫几声好），等等。但都没有碧河大桥一断，我二叔连同他最心爱的自行车一起掉进江里，捞起来已经面目全非，骨架撑着衣服，就如一只泡在水里的纸风筝。
我二叔的尸体被运了回来，全村的人都感到伤心。当然，这是我的夸张之词。总之在我看来，他们是一直对着我哭丧着脸，他们的询问一遍又一遍地温习着我的悲痛。
当年，我那个当村长的父亲死的时候，全村的人也排着队到我家吊唁。我父亲的尸体就停在我二叔现在躺的这个地方，灵床是一张长方形的大床，祖祖辈辈，村里的老人会排着队一个一个到这里躺下。床很大，我一米八个头的父亲看起来很小。我二叔那一夜为我父亲守灵。那时，我二叔还没想过他有一天会死，但他的脑子开始犯迷糊这是人尽皆知的事情。我母亲死得早，我父亲是村长，公务繁忙，东家的牛西家的犁，出问题全找他。从小我和二叔相处的时间，要比父亲多得多。于是，我二叔的脑袋一犯迷糊，大家看我的眼神也容易迷糊，似乎我和二叔都是同类项，平时拆开，必要时就合并。其实我已经快三十岁了，从来都不迷糊，我的心跟镜子似的。我二叔说要用心镜看人，他的辟谷术我没学会，这一招看人的本领我倒是学会了。
我父亲躺在灵床上，我二叔在他旁边坐了一夜，端端正正，不敢动弹。第二天，他依然精神抖擞地对我说，你爹昨夜和我说了一个晚上的话，说那边已经是夏天，没有这边冷。我一听倒是打了一个冷战。但其实此时正是十月的天气，一点都不冷，反正我是打了冷战的。
八年前，我二十二岁，我父亲的尸体放了三天以后，就被送到火葬场。家里已经没有别的人，我和二叔尾随坐在殡仪车里，旁边的铁箱里装着我瘦小的父亲，他一声不吭地躺在里面。我不停地抽烟，但二叔说太熏人，叫我别抽。他用手在鼻子前面扇了扇，说：别抽！别再抽！我对他笑，他说：别笑！我的脸就僵住了。骨灰盒很贵，但总得买，那些人就是押着死人坑活人的钱财。我买了骨灰盒回来，看到我二叔脸色发青，浑身颤抖。他指着那蒸锅一样的焚尸炉，龇着牙对我说：我……我听到你爹啊的叫了一声！就这样，啊——，对，这样叫了一声，他一定在喊疼。二叔的嘴唇变得很白，牙齿很黄，像电视里饮了毒酒的人，这给我留下了深刻的印象，并永生难忘。
父亲死后到二叔死之前，要求土葬就成了二叔和我之间永恒的话题。我告诉他，如果我父亲当村长的时候，现在还有一点希望，而今，我只有他留给我的钱，没有权，更没有地，葬哪里？怎么葬？现在专业的挖尸队经常沿着山岭巡查，看到有土葬的新坟，挖了就运走，运到火葬场每具尸体可以拿两百块钱。他们都是用塑料薄膜纸包着湿漉漉的尸体，就往木板车上一放，噼里啪啦地就火葬场跑，有时总会掉一截手臂或小腿在路上，头发也掉得特别多，最多的是肉化出来的水滴在草上，大白鹅一不小心吃到，就翻个筋斗死掉了。总之，我用尽了一切办法，试图告诉我二叔，土葬这条路是行不通的。但我二叔全然不顾这些，像个孩子一样瞪着眼睛看我。
二
八年前我父亲像一条鱼一样被放在村里祠堂的灵床上，八年后，这种情景再次发生，这一回轮到我二叔。唯一的区别是，前者如一条金枪鱼，后者则如一条咸带鱼。
我二叔活着的时候，我试图说服依法实行火葬。但在他的理解里，我这是劝他去烧掉。他说他现在只有我一个亲人了，该死的和不该死的，都已经死光光了，而我正准备把他烧掉。他开始戒烟，并且出人意料竟然成功，因为他怕看到烟灰。除此以外，他还远离炉灶，怕见各种火光，连擦燃火柴他都哆嗦。猫也不养了。我家的黑猫一直很乖，它爱干净，有礼貌，而且爱好广泛。第一大爱好是喜欢炫耀它的平衡技术——它喜欢爬上对面五楼的天台水管，悠闲地蹲在细细的水管上，看小路上人来人往。它的第二个爱好，直接葬送它在我家继续生活的可能性。它喜欢在我烧水的时候蹲到灶台边看火。温暖的火光让它感觉舒服，它眯着眼，十分温柔。但这种温柔在我二叔看来十恶不赦，于是黑猫立刻便结束了它长达三年的幸福时光，被卖给村口的饮食店，也不知给谁吃掉了。
我觉得这样下去不是办法。在门口的石墩上抽完第八根烟以后，我扛着鱼篙就出去了。天快黑的时候，我终于回来，裤管上都是湿漉漉的，滴着水。我手里提着一条大鱼，走进家里。我二叔已经开始饿了，他现在不但怕烧，而且怕饿，更怕死，于是天天练功。但一练功，就又开始饿了，于是他摸着肚子一直在等我回来做饭。我一进门，他显得很高兴。一看到鱼，他显得更高兴。他说，我就知道你有本事，这么大一条鱼，今晚的菜好啊，我就知道你不是去跟卢寡妇勾搭去了，你是去钓鱼了。但我明确告诉他，今晚不吃鱼，吃酸菜。
那你养着什么时候吃？有什么大节日？有客人？你又不生日？我也不生日？他瞪着圆鼓鼓的眼睛一直嘀咕着。
我没理他。开始吃饭，他还不时去望吊钩上那条大鱼，然后看看我。我只顾着吃饭，吃得津津有味。要不我去烧吧，那鱼？我说不用了，你怕火。他就不再吭声了。
当天夜里，我订了一个木盒子，将鱼放进去，埋在后园。天气还是那么热，连一点风都没有，知了拼命地叫，把土地都叫瘦了。几天之后，我把二叔请到后园，放把椅子，让他坐下。我就开始挖了。他说，挖什么，挖地瓜，挖什么宝？我挥汗如雨，终于把木盒子挖出来，此时，一股臭味扑鼻而来。我指着木盒子：这是棺材。我二叔点了点头。我把盖子打开，请我二叔来欣赏那条鱼。于是他看到一团白色的虫子在大鱼上面蠕动，那条鱼已经面目全非，任由虫子从左眼爬进去，再从右边爬出来。我二叔依然眼睛圆鼓鼓地看了一会，哇地一声吐了。接着他拔腿就跑，穿过后门，进了院子，再从前门出去，一转眼就不见了影子。
我知道我用心良苦的现场教育终于有了效果，很满意地睡觉去了。我太累了，一觉醒来已经是第二天中午，但我发现我二叔不见了。那天晚上他并没有回来。
三
第二天中午，我开始了寻找我二叔。两小时后，我也不知道怎么就走进了一片瓜地，瓜棚上的黄瓜实在诱人，看一眼都觉得一定的又甜又脆。我吃了两条。当我站起身回头望了一眼，顿时我的鸡皮疙瘩就如谷子一样粗，我看见两双眼睛正在瓜叶的掩盖之中盯着我看，两双眼睛看着我吃完两条黄瓜，啊——，我开始尖叫起来，然后是他们开始尖叫起来。三个声音一起叫。接着，我看到一男一女怀里抱着衣服矮着身子在瓜棚底下逃窜。他们的慌张倒使我镇定下来，我开始仔细看，看到他们弯腰走路的样子很像我家的黑猫。不过我们的黑猫已经死了。我掉转头，上了路，路边的杂草绊得我小腿好痒。
我在卢寡妇家门口经过，本来想进去，但考虑到我二叔还没有找到，所以又掉过头，但此时，我听到水声。卢寡妇在洗澡。门是虚掩着的，所以我不得不进去看一看。我踮起脚尖在窗口看她洗澡，听她边洗澡边唱歌。然后听她也开始尖叫，啊——，叫得比瓜棚里的男女还大声。突然静下来，我也看不到她了。她似乎蹲了下去吧，反正看不到她了。我正想走，就觉得腰上挨了一下，眼前金星直冒，双腿一软就瘫了下来。然后就听到卢寡妇鬼叫鬼叫的：哎呀，原来是你这死鬼！平时给你看还没看够，偏要来看我洗澡，站起来！你不能软，你要死在我家里，那我怎么办？
| | [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页
|
|
