| | | 金九
金久已死去二十多年了。他一生未曾娶妻，一只黄狗陪着他，守着一间茅屋。
我之所以记得他，是因为曾发生在我身上的一些事和他有关，一直放在心里。
他家住在我家屋后的一块高地上，那间茅屋的门常常是锁着的。一般在傍晚，会看到在外奔波一天的他放下货担子坐在门口，他的货担子上插着一些用糖稀之类的东西捏的人和动物。我们几个六七岁的小孩很爱去他家门口玩，他常坐在门槛上静静地看我们玩耍，有时他会现场表演捏些人物给我们看：手拿金箍棒的孙悟空栩栩如生，尾巴顽皮地翘着高高的；展翅欲飞的燕子，啃骨头的小狗……他的手指好似有着魔幻般的技艺，看得我们目瞪口呆、垂涎欲滴。他会很大方地把这些刚完工的人物拿给我们吃，我们吮着甜滋滋的味儿，看到他那长满麻子的脸上漾着亲切的笑。炊烟里传来唤我们回家的声音，我们一哄而散。我常常在走进家门回头看到他坐在门槛上，吸着烟，那条老黄狗偎在他脚边，夕阳的余晖淡淡地落在他身上。
也许是我的嘴比较甜家离得又近。他似乎格外地喜欢我。我吃了他很多糖捏的小人，他只允许我任意捞取那些糖稀胡乱捏着，从不阻止。我常常围着他“阿舅阿舅”的喊，喊得他脸上真像开花了一样。有一次他在外面竟给我带回来一盆兰花（花名记得不太确切），那是我第一次看到栽在陶钵里的花——圆陶花钵里披散着像长发一样的叶片。我如获至宝，把它端放在后门口一株栀子花下面。有一天早上开门，一股清香扑面而来。条状叶片中绽开了一朵朵洁白的花。我至今记得，那含苞待放的花朵娇嫩高贵的样子，我至今没有闻到过那样沁透人心脾的清香，陪我度过好多个神清气爽的早晨。年幼的我很是贪心，想分成更多盆的花，于是我把花倒了个底朝天，当看到一大团白色的茎盘跟错节在一起一下子傻了眼。这花遭此重创，不久就枯萎了。等我上学后，我就很少去他家玩了，没有什么原因。也许是不愿意看他的麻脸，或者是无端的感受到了他家的冷清。有几次看到他挑着担子走近我也绕着跑开，见面也再不喊他，总之后来是不去了。
那年初冬我八岁，家里正在造房子很忙。那天下雨，我穿了双新胶鞋去村头一家玩，女主人打量了我半天后对我说：“今天你这个假小子身上还穿得干干净净的，难得啊，真不错！”我很少受到这样的赞赏，玩了一会儿就出去了，走到水塘边殷勤地洗胶鞋。石板上青苔很滑，我踩上去一下子掉到水里了。嘴一张，水直往里面灌。雨天外面很少人走。许是身上的棉袄经水一泡膨胀起来，我的头忽浮忽沉，不知道在水里挣扎了多长时间，不知道喝了多少水。模糊中看到岸上有一个人影跳下水，把我托了起来。抱回了家。醒来后，妈妈边哭着打了我一顿，她说：“要不是金久把你救上来，你早就死了。”爸爸妈妈后来都去了他家，我没有去。
后来我转学了，几年后回到家，听说他已经死了。他得了一种病，日夜疼得受不了。爸爸说怕他想不开熬不住走绝路，时常注意着他。但有一天早上爸爸正拔了柴火准备烧饭，听不到他家的声响，心里觉得不妙，推开他家的门，他已经上吊了。爸爸把他放下来时，他的身体还是热的，但他终于还是死了。“是个可怜的人，岁数不大，才四十几岁呢。”爸爸叹息地告诉我，我默默无语。
这么多年过去了，那间茅屋早就不见了。我也很少听人提起过他，他的面容和一些记忆都很模糊，我想对他说一句一直没说出的话：“谢谢你，金久阿舅。”
大 宝
那年我十岁，在村头坝埂上玩，那是我第一次看到他。他迎面走来，高大魁梧的身材，一张方正俊朗的脸，络腮胡，略长的头发向后倒背着，凌乱地蓬在头上；不知怎的，我觉得他很像书上画的马克思。以后每当想到他，“马克思”这几个字就紧跟着蹦出来。
他总是一副彬彬有礼的样子。这么一个看上去气宇轩昂安静从容的人，却是个傻子，村里的人都叫他“傻大宝”。
其实他本来并不傻，是个极聪明的人。他还是二十多年前的高中毕业生。在当时那个偏僻的乡村，这是非常了不起不多见的。他的母亲早逝，父亲并不能干，而他却是个极有魄力和开拓精神的人，但命运似乎并不眷顾他。
据说他毕业后在外做过一些“大事”，但并不成功。两年后回到家乡，他首先承包了一片土地搞果树栽培。辛辛苦苦伺弄了几年，树到结果的时候却发生了一场虫灾，不仅颗粒无收，最后连果树都死了。然后他又搞螃蟹养殖，我的家乡水草丰美，螃蟹长势喜人，转眼到了麦青蟹黄的时候，他养的蟹个大健壮，只等和小贩谈好价钱买卖就可成交。但有一天晚上塘里的螃蟹竟全部爬走了，第二天他看到空空的池塘抱头大哭。村里人对他早看不惯，认为他不务正业。在八十年代初的农村，一个人不本本分分守着土地种庄稼，像他这样做确实算得上惊世骇俗。可想而知他做这些事的压力，现在的结局似乎就是上天对他不踏踏实实过日子的惩罚，村人对他的嘲讽远远多于同情。和他订婚的女家此时也和他解除了婚约。年轻的他也许是一下子承受不了这么多的失败和苦难，不吃不喝几天后就疯了。
他疯了，但并不疯跑从不给村人添乱。他不太出门，即使遇到人从来也只是微笑着不作声，陌生人决不知道他是个疯子。他在家常常睡着，醒了就搞“发明创造”：不管什么东西，他不停地拆开安装；他拿着一根天线爬上树去接受天气预报……不修边幅，骨瘦如柴，不劳动却经常暴打他的父亲。他父亲做了两亩田勉强度日，现在父亲老了，他们靠每月一百来元的救济金生活。记得前年我弟弟在家结婚，办喜事剩余好多的菜，妈妈用篮子装着送给他家，他父亲送还篮子时，不住地用破旧的衣袖揩着眼泪道谢，妈妈摇头叹息。
今年春节回家，有一次和妈妈走到他家门前。那是怎样的家啊，在现在的农村你绝看不到这样低矮破旧的草屋，屋顶压着的塑料袋在风中翻飞，几根树棍撑着摇摇欲坠的墙体，门缝里塞着些破衣，这样的屋子怎能遮风挡雨？妈妈说，去年的大雪差点压倒了茅屋，住在里面太危险了，看他们可怜，村里有人商议，不如家家出点钱集资给他父子俩盖间屋。这次趁着大家回来过年，看能不能把这事办成？
远处鞭炮声声，热闹非凡。男人们喝完酒在找人赌钱，小孩们见机要钱买东西，妇女老人嗑着瓜子边聊天，欢声笑语暖熏着整个村子。我忍不住再回头望去，在一栋栋红墙绿瓦的高楼旁边，那间茅屋是那样的孤独刺目，大宝正躺在里面吧？他的老父亲，坐在屋角边一截枯枝上，抚摸着一条黑狗，低着头对着狗絮絮地说着什么。或许，只有狗才会静静地听他说着话并给他安慰吧？ |
|
