“18岁的索尼奇卡贝尔斯，嫁给年龄几乎比自己大一倍的列夫托尔斯泰之后，变成了天才与伟人之妻托尔斯泰娅。
这个沙皇宫廷御医的女儿，在克里姆林宫受优雅教育长大的美貌少女，“原来想凭仗孩子、充沛的精力、青春、健康美貌等资本和他平起平坐”，可她逐渐发现，有时候，尤其是她生病的时候，她“对他来说不过是一条瘟狗”。冷漠伤得托尔斯泰娅体无完肤，却丝毫不影响她对天职的严格奉行——养育13个孩子，照顾生病的家人，管理田产，清算帐目，到法院交涉，一遍遍抄写《战争与和平》，为丈夫出版作品，到博物馆保存和他有关的各种文献，同他争夺财产——托尔斯泰要把著作权（甚至田产）无偿捐赠……她像超人一样，几乎无所不能。
从18岁到66岁，48年的婚姻中，托尔斯泰娅几乎每天都在追问爱情。她热烈地爱着托尔斯泰，和倾慕他的风流女人争风吃醋，被他的才华、思想打动，却在他的极度漠视中绝望。多次自杀出走未遂，越到后来越歇斯底里地要掌控自己的婚姻和生活，托尔斯泰娅最终完全失控——82岁的托尔斯泰离家出走了，10天之后，文学巨匠死了，她成为罪魁祸首。在一场耗尽激情和生命的爱情长跑中，有些人放弃了，有些人坚持着，还有些人在日复一日的坚守中变得脆弱、疯狂、不可理喻。总会有结局。等待宣判的过程，去留两难。”
冯雪梅在“爱情结局”栏目里写的文章《等待宣判的过程去留两难》，我刚刚读完，在一个方正的房子里，手臂冰凉，手指却因为敲击键盘而温热。我很久不写字了，我曾经构筑过一个虚幻的世界，想要用文字把自己从世俗的躁动中解救出来，但我终于在生活的凝胶里安宁，我只能活几十年，我的思想甚至比我活得还要短，这样的时间注定不能让我凝成琥珀，那么是不是只能走向腐烂？
人们揣着和谁都没有关系的感情行走在人世间，然而碰撞、交错、纠缠、撕扯，这一切始料未及，无法把握，不到最后，谁都不愿意放手，生命就在这等待结局的过程中消失，结局来临时，等待也到了终了。无数的哀伤无数的欣喜，无数的悲欢无数的离合，缤纷得让人心悸，恣肆得让人疼痛。
我曾经浅薄得崇拜托尔斯泰的抗争和离开，我错误得以为他的离开是因为家里有一个凶悍的妻子，有让他窒息的粗糙。然而到了今天我才明白，他的家里还有一颗被无数次伤害的心，他的冷漠是刺向她的利剑，或者他还用心情舒畅时偶尔的温情让她复活，再一次一次用冷漠的利剑刺向她。48年！一个18岁的少女变成了13个孩子的母亲，变成了66岁的老妇。一颗被万千次刺破却固执地不愿意麻木的心依旧鲜活，等待他再一次刺来，他却彻底地离开了。
“你若是那含泪的射手/我就是那一只决定不再躲闪的白鸟/只等那羽箭破空而来/射入我早已经碎裂的胸怀
“你若是这世间唯一、唯一能伤我的射手/我就是你所有的青春岁月/所有不能忘的欢乐和悲愁”
为了那含泪时片刻的怜悯和温柔，有多少可怜的白鸟，宁愿承受穿心的疼痛！这就是爱情的脆弱与坚硬，不曾含泪的射手只能是敌人，再锋利的箭镞，只要染了爱的蛊，就会让人疼痛而甜蜜，连死都不会畏惧。可是可是，爱情的结局和真相有时候又不敢去追究，因为那结局，甚至比箭还能让人心破碎…… |
