60年代初，我率全团吹拉弹唱者二十余人，赴乡下巡回演出。
那时艰苦，团里除了演戏用的一些服装和道具外，戏台都是靠当地老乡们拿来自家的桌椅板凳，临时搭起来的。
那天我们来到一个叫三十里铺的村子，靠老乡们的帮助，在冰天雪地里搭起一个戏台。
首先出场的是青年演员大鹏的拿手节目：翻跟头。大鹏是团里的台柱，虽道高技长，但翻不出花样，城里人腻味，巴掌也就寡寡。大棚因此骂了城里人的坏话，整天闷闷不乐。时下掌声四起，喝彩阵阵，大鹏不由长了精神，翻劲冲天，只见他两腿倒立台边，做“丫”状，欲以高难动作回报掌声。不料，大鹏经不起观众表扬，一个倒栽葱落下台去扭伤了脚筋。如此，则台下一派喧哗。身为团长，我不能不为本团的声誉而做出考虑。一面组织护理大鹏，一面组织新节目出场。按原计划，大鹏“跟头”下来，该是扮演洪常青演员上场，可大鹏是台柱子，台柱子戏演砸了，要挽回影响，必须得有比台柱子技艺更好的演员才能胜任。“洪常青”躲进台后不敢上场，大家推来推去，把重振雄风的任务推在我身上。
这是一项政治任务。下乡演出前，宣传部门的一把手对我说，我们的文艺必须首先把占全国百分之八十的农民阶级争取过来。要我们把演出务必提升到政治的高度来认识。“一把手”还打比方说，农民是土壤，我们是种子，出演一场，就要有一场的收获，还叮咛，演出回来就向他汇报。可眼下…我虽为戏子出身，自做了本团“一把手”。这几年，却根本没上过场。大家推举我，无非是想推卸掉一种责任，怕事后不好交差。为了全团的利益，我硬着头皮吼了几句秦腔，只赢得稀稀拉拉几片掌声。心想这回砸了。好在台外大雪骤起，“土壤”还很肥沃，正儿的年轻女演员，上演《白毛女》片段。字字滴血，句句含情。正唱激动处，“喜儿”突然对我说，团长，台下没人了。遂观台下，果空空如此，唯一老太心事茫茫，端坐台下，不为风雪所动。想必是一段《白毛女》勾起了老太的陈年旧事。献艺半生，遇如此痴心戏迷，甚感欣慰。遂对“喜儿”说，演！只要还有一个观众，就不能停下。这样也好对上面的“一把手”有个交代。我正要给“喜儿”扎上那二尺红头绳，却见那老太从台下爬上戏台，一副涕流泪落的样子向我走来。我忙将红头绳扔给“喜儿”，跑上去握住老太那双冰冷的手千恩万谢，没想老太打了个喷嚏说，团长，我求求你，快还我家凳子来。 |
