| | 
时间究竟是一道幕，还是一条路，还是蒙着的一片尘。再回首，云遮雾断途……诗意组织的情节中，一个保姆——梅娘的形象被定格，化为一个符号，如一株水草在生命的河水里固执存在，即便岁月不复。小说充满忆旧气息，读来令人惆怅，令人感慨。
| | 一个夏日的午后，梅娘伏晒衣物，赤日炎炎，空气中散发出樟木箱的气息。
我看见了一件银红色的旗袍，在炽烈的阳光下，仍是那么明丽，象一种诱惑。我情不自禁地抚摸。
梅娘脸有愠色，一把抢过道：小孩子怎么能碰这东西呢？
我愕然。
13
1975年在军区政委的帮助下，我们举家迁居合肥。母亲被安排在合肥市区某一职工子弟小学任教。我们童年时期的乡村生活告一段落，梅娘成为记忆中的某个动人的风景。我们结束了候鸟生涯，一家人终于团聚了。
就在这一年，母亲身体感到不适。肠胃频频作祟。经常性腹痛，腹泻。最后医院诊断为：水土不服。
父亲和母亲开始怀念起家乡的宜人气候。76年父亲已年届40岁，功名无望。而作为10层大楼主体建筑的设计者之一，过度地用脑（那时还没有电脑，图纸上所有的线条都是手工绘制而成，大量的数据都是计算器一点一点地计算出来的）和营养缺乏已严重地损害他的健康。
我们看到父亲的时候，父亲已开始发福变形，头发也开始大把大把地掉落。与我们每天看到的照片判若两人。
父亲和母亲最终选择回归故里作为他们人生的归宿。作为他们休整的栖息地。
他们的决定刹那间就改变了我们后代的命运。
那是1976年，中国大地上正经历着一场深刻的嬗变，知识的力量渐露曙光。
那一年，发生了唐山大地震，父亲经常领着我们去看他有关地震，地陷的专业资料幻灯片。我们第一次领略到大自然可怕无比的威力。父亲告诉我们:”地陷比地震更危险，地陷就像从地心深处张出的一个大嘴巴，能够将地面上的房屋，树木，人群一下子吞吐进去，片甲不留。”父亲这时接到国防工业办公室下达的16层大楼的建筑设计任务。而16层大楼的建筑设计对于父亲来说已成为一种极限。天知道，父亲曾因无私的奉献精神和出色的劳动业绩而连续三年被授予“安徽省劳动模范”和“安徽省先进工作者”光荣称号。然而这一次父亲真正感到自身前途的力不从心。他选择了逃遁。他看着肩挨肩站着的姐妹仨，像看到了他的下一轮希望。
父亲迅速办妥了离开合肥的一切手续，回到了故乡小城。
父亲温顺惯了的脸上一脸严肃，矮胖的身材反衬了这种严肃的滑稽性。
他看着我们梳得精致细长扎着红绸的辫子凛然道：“你们的脑袋不能只长头发，还应长些别的东西。”
看着父亲因用脑过度而过早谢顶的头皮在日光灯下泛着青光，我们忍不住大笑起来。
“不准笑！”父亲厉声说：“我要像扛山一样将你们扛起来。”
父亲语气斩钉截铁，意志弥坚。
父亲一直非常崇拜钱学森，钱三强，邓稼先这些制造“两弹一星”卓越的科学家。那年郭沫若写了《科学的春天》等诗篇，叶剑英则写了一首诗，这首诗迅速传遍了全国。诗文如下:
攻城不怕坚，攻书莫畏难，科学有险阻，苦战能过关。
父亲每天给我们念一遍这首诗，鼓舞士气。给我们辅导各种各样的理科作业。
令父亲一直感到骄傲的是，他的三个女儿以理科考生的名义考取了各自理想中的大学。
二十年后，我们没能成为大山，我们像小草一样平凡而充满希望地活着。
14
我们与新环境一见钟情水乳交融。生活变得安静平实，充满着淡淡的喜悦和幸福。岁月湮没了许多东西。小镇上的人有时会断断续续地来到县城我家，聊些陈年旧事和掌故。但梅娘却从未来过，也许她觉得与我们只是一种雇用与被雇用的关系。一旦期满合同解体，便各奔东西。梅娘是何等的冰雪聪明。只是在许多时间的缝隙里，总有一些名叫思念的细小的白花在心中静默地开着。回忆里充满寂寞的香气。
15
后来回过一次小镇，梅娘那时已领养了一个名叫小伍子的女孩子。
小伍子皮肤黝黑，但伶俐可爱，黑眼珠子闪烁着慧黠的光彩。
她是与我性格迥异的一个女孩子。
我看着比我小10多岁的小伍子，心里油然而生一种欣慰。
梅娘脸上满溢着幸福。我恭恭敬敬地称梅娘为伯母。梅娘笑了，一切那么自然，没有丝毫窘迫。我想，当时我的脸肯定红了一下。
我想有小伍子活泼的笑声。梅娘真可以安度晚年。
我甚至看到夕阳西下晚霞满天的时候，小伍子搀着她散步很安静很恬静的画面。
16
一天，小镇上又有一个女人来串门。高高的颧骨，梳很光的发髻，我在感叹梅娘没有孩子的时候，她的脸立即生动起来。
“她是一个婊子！她当然没有孩子！她12岁就被她父亲卖给了人家。”
一脸深刻的鄙夷，桃叶般细长的眼睛里有一种咄咄逼人的光彩。她开始眉飞色舞，列举梅娘种种艳事，嘴唇歙动不已，若蝴蝶纷飞。
有一刹那的恍惚，我仿佛又看见了我祖母，一种惊人的翻版。
她的蓬勃的生产力。当4个儿子仰起肉嘟嘟的小脸时，她是有足够多的资本的。
4个儿子组成的“联合舰队”，构成小镇上的一大风景。
他们极具破坏力的联合行为使居民们遭殃不已，随后有不平者告诉其父亲，那文革英雄，“四大金刚”之一，号称“小王洪文”，靠“打砸抢”起家的男人竟爽声大笑道：“老子英雄儿好汉，这才是我真正的血脉！”
闻者瞠目结舌。
“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。”血统论由此可见一斑。
母亲无语，神情寡淡，谈兴索然。
我的心受到重创一般，一股莫名的情绪翻涌上来。委屈，虚伪，欺骗种种交织在一起。
桃叶女人依然滔滔不绝，我真想扑上去掴她两个耳光。
母亲说道：“我可要上街买菜了。”语气很冷淡。
桃叶女人感觉到交流上的障碍，含混地笑了几声，悻悻而归。
我是一个纯色女孩，我绝不能容忍我与一个不洁的女人为伍。
我把所有的怨忿撒向母亲，大声吼道：“梅娘是不是那种女人，你为什么瞒着我？”
母亲沉默半晌，说道：“孩子，你还小，这世上有许多事你不明白，我们看到的不是这个真实的世界，我们心灵感受到的才是这个世界的真实。”
母亲脸上有一种平和的色彩。母亲的话太玄妙，太深奥，我无法理解。
17
但我相信母亲的直觉，她的惊人的判断能力。
二十年后，当我以成年人的眼光看这个世界时，再回味母亲经历的点点滴滴，我才惊讶地发现，母亲有着多么惊人的洞察力。哲人般的清醒睿智。如蛇行草上，不粘不滞，寒气渗透而又锐敏无比。
我年幼，不能理解。现实的阳光照射不到心中的冰窑，冰窑里住着梅娘，我不愿触及。如果有人向我问及梅娘，为了可怜的尊严，我可以信口雌黄地说我不认识这个女人。
需要时间，需要阅历。才能消融一切，理解一切。
校园里光荣榜上“胡彬彬”三个字一直晶莹夺目亮闪闪。胡彬彬怎么能有污点？
这是一个不和谐的音符，它成为我心中的一个阻隔，横亘在我流淌着抒情旋律的金色童年中。
18
只是我的眼前老是浮现那个夏日午后的幻象。
一切是那么的静，我仿佛又看见银红色的旗袍慵懒地睡在阳光之下。那种上好的丝质软缎有一种重见天光的耀眼。
梅娘为什么要保存那件旗袍，那张照片。那软缎上的芍药花又洒满了她怎样的情感印记？
旗袍，一件物证，氤氲着一股温暖的粉红色的气息。
晦暗岁月中的一朵艳丽之花。
梅娘那温驯的样子又从印象中凸现出来。我想起那只箱箧，散发出一种陈旧的气息。她心中有着怎样深的隐痛，一直坚韧地做了这么多。
而一个人丰饶的心魂，竟可以默到无声无息。
19
这是事物的一个盖子，桃叶女人轻易地揭开了这个盖子。梅娘是苏州人，然而却是这小镇上的移民。谁也无从知道她的身世之迷。有许多次我自以为是地认为走近了梅娘，然终觉徒劳。我拼凑着事物的碎片，打开了一道门，以为已看到梅娘的一些境况，然而又一道门横亘在面前，我无从知晓。梅娘面容朦胧，语焉不详。梅娘终究是一道幽深而自闭的门。人的灵魂究竟有几道门?而梅娘已自沉河水，我更无从打开那最后一道门。梅娘皮肤白晰，眼若秋波一轮，周身侵染着吴越的风骨，这小镇的异乡人对自己的一切讳莫如深。她所带来的风情却使小镇耳目一新。梅娘随她的酒鬼丈夫一起参加了工作。丈夫在一家供销社工作，而她本人则在一家小百货商店做营业人员。他们夫妻恩爱无比。镇上的闲人们有时跟她丈夫打趣道:从什么地方拐到这么一个婆娘啊?丈夫哈哈大笑不语。苦乐自知，一笑解千语。
| | 上一页 [1] [2] [3] [4] [5] 下一页
|
|
