| | 
时间究竟是一道幕，还是一条路，还是蒙着的一片尘。再回首，云遮雾断途……诗意组织的情节中，一个保姆——梅娘的形象被定格，化为一个符号，如一株水草在生命的河水里固执存在，即便岁月不复。小说充满忆旧气息，读来令人惆怅，令人感慨。
| | 1
梅娘终究注定要成为一株水草的。后来我一直在想。
那个面孔黎黑的女人，一身玄装，眸子里发出诡异的色彩，截住我的去路，高深莫测地笑了笑：你是彬彬？
象一个黑色的惊叹号，她立在深秋明净清朗的阳光下。我悚然，忆不起她是谁，与我有什么干系？
“呀，贵人，真是贵人。”她虚张声势地大嚷，眼里却有一种意志，一种责备，一种洞穿一切似乎无所不知的自信。
“我是二婆，梅娘的邻居。”
漫漶一片的记忆终于显出点雪泥鸿爪。
那个倚坐在青青的石阶前整日拨弄着手指替人相命的女巫莫非是她？
她微笑着，形销骨立。时光早已削去了她的臃肿。
“水命，水命！我早算过她是水命。”
黑衣女人开始喋喋不休。我如坠云雾。“你是知道的，梅娘两个月前投了水，死了。”
这是秋季，秋季没有寓言。只是初秋的河水是不是太过于清冷？
一种冰凉湿润的感觉自周身漫无声息地洇开来，心中一种东西訇然碎裂着，音乐般地响。
天是那样蓝，蓝得有点虚幻缥缈。一只红色的汽球在空中优雅从容地飘，晃悠悠而风情万种。几羽信鸽轻盈地从天空掠过。人来人往，一对情侣低声絮语着什么，骑车的年轻母亲载着咿呀学语的女儿同背着一首简单的儿歌，一个清俊的男人手插在裤袋里自信悠闲地从广场穿过……
一名孕妇安详地散着步，脸上已有了一种母性的温柔。
诞生的将要诞生，消亡的将要消亡。
一切在流动，生命的气息。
秋光镀亮了每一个人的脸庞，却再也不会镀亮梅娘了。
蓦然回首，那不祥夜鸟般的黑衣女人已消失得无影无踪。
而梅娘则站在时光的尽头向我微笑。
2
梅娘，这温婉清丽的名字如一束金色的阳光在我童年的唇边闪烁不已。若午夜星辰般灿烂在我迷朦的天空里。
梅娘是我的保姆。那时我只有三岁。我称呼她为妈妈。我口笨舌拙，只会发出这两个单词。这单一的音节简朴明了，富于亲和力。语言在遥远的地方闪着诡异的光芒，我与语言面面相觑，渴望合二为一。可这眷恋缱绻的语言在我三岁的嘴里吝啬无比。沉默注定是我一生的朋友。快乐只是一种瞬间而脆弱的存在。意志里的语言纷纷扬扬，美仑美奂。但在许多的境况里，语言总是终止在牙齿的栅栏前，我习惯了沉默。
在青苔密布绿意深深的院落里，我神不守舍茫然四顾。时间的指针指向1971年。春天的气息处处弥漫，苏醒的花草树木蓬蓬勃勃地吟唱着生长的歌谣，那些花儿饱满，鲜润，蓬勃，旺盛得如同一张静物写生的油画。缤纷摇曳，暗香浮动。我迷离恍惚。
3
那名叫梅娘的陌生女人正在晾晒衣服，她身材婉顺，眼睛沉静而有内容，一种沧桑和风尘的味道，一种含蓄与模糊的美质。衣服潮湿的水汽清凉地扩散到空中。一些细小的水珠自她手尖滑落。阳光静静的，春风已开始拂拂地吹，她头上的红头巾便一飘一飘地动。
那头巾深深地吸引我，我专注地看着。
她一回首，看见我，露出细如珠贝的牙齿。“囡囡，莫哭，妈妈马上来接你。”
我突然嚎啕大哭。
门口踅进一个臃肿不堪神密兮兮的女人二婆，她夸张地对我指指点点:“已经三岁了，咋还不会讲话？会不会？”她缄默其口，作哑巴状。
梅娘幽幽地望着我，充满爱怜的语气：“你看这眼珠又黑又深，好亮哟。”
我置若惘闻。她们谈论的是三岁女孩的语言问题。我漠然地看着她们，脸上一定有某种浮游的表情。
语言蛰伏在舌头底下做着深远悠长的梦。许多年后，语言显示出它透明的光泽。唐诗宋词，音节琅琅，意象优美。我沉浸在冷俊清幽的语词密林里不能自拔，或环佩叮噹，或玲珑剔透，有着音乐般的绝响。
4
二十年后，我成了追星一族，喜欢各类歌星的歌唱。摇滚的，爵士的，民族的，美声的，通俗的等等。那些嘶哑哀鸣的，甜蜜忧愁的，慷慨激昂的歌曲如罂粟花一样渗透在我的情绪中。在种类繁多的各类歌唱里我找到2首关于哑巴的歌曲，其一为<<阿姐鼓>>，何训田作曲，朱哲琴吟唱的，描述了一个哑巴姐姐的故事。西藏的又一部经典绝唱。何训田先生是上海音乐学院很有名望的教授。曾经创作出《声音的图像》、《阿姐鼓》、《央金玛》、《感应》等绝妙作品。《阿姐鼓》为他赢得了国际性的声誉。其二为孟庭苇演唱的流行歌曲《手语》，这是一个关于哑巴的凄婉的爱情故事，原歌词如下:
我能听见你的忧郁却难告诉你，
当我开口声音就会消失空气里，
而心慢慢心慢慢冰在彼此沉默里，
你的眼眶红透了委屈。
他们要我用手表达所有的情绪，
我的双手举在空中却不能言语，
而窗外是窗外是淡淡三月的天气。
你的悲伤却留在冬季。
你还活在去年那场意外的回忆，
至今依然无法接受我无声叹息，
要如何告诉你早已原谅你，
只是不能亲口说出我依然爱你，
你不要哭泣好吗不要再哭泣，
我用双手紧紧拥抱你。
当我在舞厅里用五音不全业余歌手级的沙哑的声音疯狂演绎这首<<手语>>时，我终究知道手语终究是手语，口语终究是口语，。
手语是一种舞蹈，口语是一种诗歌，舞蹈终究是一种舞蹈，诗歌终究是一种诗歌。
一切无可比拟，一切无可替代，无声世界里的深深绝望。
我真庆幸自己没有成为哑巴，毕竟还能够自由地使用一点属于自已的文字。
只是在很多的时候，我们面对世界，就像面对一个溜熟滚圆的西瓜，总是找不到一个切口和契入点。当我们无法表述这个世界的时候，我们只能沉默，而成为哑巴。
语言若孩子一样纷纷出生，而谁能够心甘情愿地去坚守语言？心甘情愿地去保护语言？谁负责一诺千金？连我们都不能够坚守住我们自己语言的时候，我们又怎么能够去相信别人的语言？我们不得不再度保持沉默，再度成为哑巴。
阳光仍是静静的，有大朵大朵雪白的云絮从蓝天缓缓飘过。我痴痴地想：我所依恋的母亲，你什么时候能来到我身边？
5
那时母亲正在一所乡村小学教书。父亲虽在学院里学的建筑设计专业，则远在安徽省合肥市奔他那毫无前途的事业。每年暑假，母亲领着我们姐妹乘汽车，转火车，辗转反复，象侯鸟一样，飞到父亲身边去。每年寒假，父亲趁着春节的探亲假回来看望女儿们。在这过程中，我们学会了等待，等待团聚着的幸福，团聚经常性地像光辉一样降临，照耀着我们的心。
而住在镇上的祖母看着母亲怀中抱着，手里搀着我们姐妹，每每神色凛然，鼻孔里哼哼几声。
祖母倨傲地看着母亲，意志如钢铁般坚不可催。
祖母厚富贵而薄贫穷，厚上层而薄下层，厚强大而薄弱小。一生中所有的计谋全部用于对付家中的每一个人。而在祖母眼里，温驯儒气的父亲无疑她所有子女中的最无用的一个子女。
祖母和母亲沉默地对峙着。
“咯，咯，咯！”祖母率先朗声大笑，节奏感强烈，有一种京剧的况味。祖母崇尚戏剧，酷爱演戏。
“如果你生男孩，我就帮你带。”祖母的语言决绝无比。
我父亲和母亲偏偏那样不争气，随着我们姐妹仨相继出世，祖母看我们的目光渐渐变得稀薄而尖利起来，这使我一直疑窦不已:祖母大概生就男儿身。
我无意在文中鄙薄我的祖父祖母，这仅是个客观事实而已，他们已先后作古，还魂的鬼是丑恶的。
父亲命中注定是只开花不结果的人。父亲一生只拥有我们姐妹仨。我们是他的无价之宝。
母亲不堪重负。祖母悠悠然地袖手旁观。
眼泪，疲惫，坚韧与无奈，母亲所承载的一切，幼小的我们如何能体会？
这些在祖母的眼里竟成了根根尖锐的钉。偏见如树一样茁壮成长。
| | [1] [2] [3] [4] [5] 下一页
|
|
