| | | 2007年清明。
老张的墓碑前。
他的三个子女都来了。
墓周苍松古樟，青葱滴翠；墓前的石碑上立着那款诺基亚3110C手机，扬声器里反复播放着老张的遗言：
“……健健，爸爸不行了，说几句话……你一定要听进去。你离家这么多年，你爷爷、妈妈、奶奶都走了，没留什么话，我一起代了，也不知你什么时候能够听到。……赌是立不起家的，赶紧戒掉……自当勤奋几十年，不信人生唤不回，10多年的流浪，你该明白了……”
张健嚎啕大哭。
我静静地站在那里，仿佛又回到了老张的生前。
2006年除夕夜。
市中西结合医院。
老张沉卧在床，努力睁大眼睛，似乎要穿透厚厚的屋子寻找他的新年。窗外，庆祝新年来临的鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着浓重的烟火味和祝福味。
“我终于过了年，见到了新年。”突然，老张说话了。张强知道父亲是回光返照，快不行了。他记得父亲曾经郑重地对主治医生李主任说过，一定要让他过了这个年，见到新年。果然，老张的眼神开始黯淡，呼吸渐渐快起来，他用手指着旁边的桌子。张强知道父亲有话要说，赶紧把一直立在桌上等待他大哥张健声音的那部诺基亚3110C拿到老张的嘴边，按下了录音键。
老张走的时候刚满60周岁，留下的遗产是那款诺基亚3110C的手机，指名留给他的大儿子张健，并由我这个族长“监督执行”，在清明节时当着张健的面放12遍。
老张虽说是个老师，可家里十分困难。工作三十余年，市县乡的奖状拿过不少，却是民办老师最后一批转正的，连个小学高级职称也没拿着；工资很低，连小儿子和女读书读书的费用都供应不上；还摊上一个常年不离药罐子的农民老婆。为培育子女成材和老婆治病，老张寒假上山伐薪烧碳，暑假进城挑泥打浆，费尽了心血，落下了多种病症，身体每况愈下。
谁知屋漏偏遭连夜雨。小儿子张强刚在一个偏远农村参加工作，女儿还没毕业，老伴却撒手西去，沉重的压力一下子把老张的病体摧毁了，他只得病退。可退了休，子女们都不在身边，老张一个人有一日没一日过着。张强见此情景，为方便照顾，给老张买了一款诺基亚3110C的手机，教他学会打电话、存电话、发短信、听歌、照相、录音。自从有这部手机之后，老张的生活“规矩”了许多，他也常常把小儿子和女儿的事像那个“祥林嫂”似的说给我听，很热情。还有好几次老张途中晕倒、生病在床，要是没有手机的话，可能早走了。所以，老张把手机当作自己的生命，一刻都不离。
老张走前，几次跟我说起张健的事，每次都恨铁不成钢，却又眼泪含含，只不好当着我的面把男人的泪流出来而已。他的大儿子张健，初中毕业后辍学在家，家里没钱送他学技术，年少气盛，与全家一顿大吵，负气出走，说不干出名堂不回家。听村里人说，他到海南一个山旮旯里打工，很苦很累，没事做时就跟当地人买地下六合彩，好象中过五六万元大奖的，却被骗跟人合伙当庄家，以至越陷越深，年年身无分文。打工10多年了，只跟家里联系过两次，一次说是做生意亏本要家里救急几千元钱，一次是被在那里打工的一个本家兄弟撞见，逼着他打电话报了个平安。此后就再也无法联系上了。
两年后，健健毛织厂成立。成立的那天，我偶然听张强说，张健每年清明总要独自一个人在老张墓前听12遍录音。 |
|
