| | | 那是个丰盛的年代，天下太平，唐明皇这个英明的君主无论文治还是武功，都达到了唐朝的鼎盛时期，超过赫赫有名的其祖唐太宗。他剪韦后，除太平，任贤能，修吏治，惩贪腐。他自号“开元”，表明了励精图治、重振唐朝雄风的决心；他也终以超人的才能胆气，挥巨臂开创了“开元盛世”这样清明的新时代。
最令人心折的是，这样一位雄才大略的君王，更是一位妙解音律的雅人。他酷爱音乐，精于多种乐器演奏，如琵琶、横笛等，羯鼓的演奏技艺尤为高超。他对唐代的音乐制度做了多次重大改革，促进了音乐艺术的发展与提高；他设立梨园，扩充教坊，培养了许多优秀的音乐艺人，吸收和容纳外来音乐，提倡俗乐，造成了前所未有的唐乐气派。
即位前为纪念他诛杀韦、武朋党集团的功绩所作《还京乐》、《夜半乐》；即位后，任用得人，出现了“开元之治”的盛世局面，创作和改编了如《圣寿乐》、《小破阵乐》、《光圣乐》、《文成乐》等等乐曲，他本人参与创作、改编的有《霓裳羽衣》、《凌波曲》、《紫云回》等。
他晚年所作即被后世称道的追忆马嵬坡之行的《雨霖铃》，怀念贤相张九龄的《谪仙怨》，到后来都成为著名的词牌名。
政治的升平，衍生出文化艺术的繁盛。尤其一个君王的爱好，一定会影响到全下天下的潮流。因而词在唐朝发韧并不是偶然，而是社会风气和文化交相的产物。音乐的发达为词的最初萌芽提供了温润了土壤，因为词最初就是配乐而唱的——这是余话，且说音乐。
就在这种情况下，自然涌生出很多出色的艺术家，念奴就是其中一位。
据元稹《连昌宫词》自注：“每岁楼下酺宴，累日之后，万众喧隘……众乐为之罢奏。玄宗遣高力士大呼于楼上曰：‘欲遣念奴唱歌，邠二十五郎吹小管逐，看人能听否？’未尝不悄然奉诏。”
玄宗每次辞岁宴会时间一长，宾客就逐渐喧哗起来，使音乐奏不下去。玄宗叫高力士高呼念奴出来唱歌，歌喉一展之时，激越清亮，25人吹管也盖不过其歌喉，万众嘈杂随之停歇。被誉为“每执行当席，声出朝霞之上”。
这样的盛世孕育出的歌，必有如雄峰长河般恢弘的气势，巍峨而奔腾，因而才会有这样黄钟大吕般的歌声来表现。想象一下那歌声，必如浑金璞玉震荡悠扬。
音乐是有生命的，并且因歌者不同的解读而呈现出不同的风貌。所有的艺术都是间接洗炼精神与灵魂的，音乐也是如此。而歌者就是表现音乐本质的媒介。媒介的好坏必然会决定欣赏者的感受。
念奴，即使她声名远播，也只是个身份低微的歌妓。她如何能将时代的风貌以发声吐字而表现得淋漓尽致？
她在玄宗身边，他高高在上。那个男人，在她心目宛若天神。他在危局中力挽狂澜，将摇摇欲坠的李唐江山牢牢擎在手里，他这样顶天立地，然而又这样儒雅。当他欣赏歌伶们的音乐时，又是那样专注。他是所有歌者的知音，水乳交融般的和谐。
在众多的歌伎里，她原是普通的一个。但谁也不知道她对音乐痴迷的情愫。孤苦无依的她，在尘世的飘零辗转里碰到她生命里第一缕乐声。这本是供达官贵人享乐的东西，而无论是歌者还是音乐，在她的所有者那里不过是赚取金钱的工具。但对于她来讲，却是让生命传奇的不灭灵魂。
不会渴望爱情，那是世间最不可企及的奢侈品；亦无法计算将来，因命运不在自己手中。那么，就将所有的爱与激情，投入到这上天对人类最美的馈赠中吧，她要以音乐为爱人，在旋律的高潮与忘我的迷失里，渲泻自己魂魄里难以归依的真爱。
正因如此，一个知音对她的意义重逾生命。当音乐的对岸伫立着他的身影时，她便决意将生命交给音乐了。只有在音乐面前，她与他是平等的。
生命原本是一眼泉，愈向深处挖掘，便愈以深度流淌生命的泼动。当旋律流进血脉，气象充盈灵魂的时候，她的歌声终得到了时代的认同，也得到了他的认同。
她的歌声是有着穿透力的。就如千年醇酒，经过岁月的酝酿而氤氲的香气，闻之则醉；而她歌时，心里云蒸霞蔚，音自心血深处起，那声线总有若有若无的淡红色，于发散处扩散开来，被那些屏息的呼吸吞吐纳入。
没人能看见，他也看不见。只是在忘我地欣赏完之后，若有所思地将目光投注于她身上，看她喷红的双颊转为苍白。不明白为什么她不会轻易开声，她不是故作矜持，他能感觉得到。每次开始之前，看她凝神肃穆的样子，他总感觉她像即将被奉上祭坛的牺牲。而唱罢之后，看她总会有一种灵魂不得归位的感觉。
她——去了何处呢？
听她的歌声，声波若直上天宇抛出的银线，甫自发声，便可看到行云为之一滞，于是天上绣玉成堆，徘徊不去；那纯铁碰撞般的歌声直达九天之外，轻风与之和，阳光为之暖，那声音里似有最为自然的流水轻漾，而扯动人心底深闭已久的心湖涟漪。
在歌唱时，她似不在尘世，灵魂在不知名的地方。即使他这个天子，也不在她眼内。他明白她，因而生嫉妒。技巧从来不是灵魂，他懂得技巧，而她摄住了灵魂。
他是天子，他有些怅然地想，也许坐好天下才是本分。而她，是音乐圣境派到人间的使者吧，以这样卑微的身份。或许正因如此，才能使她忘却一切，将身心全部投入乐中，本性因此无拘无束地袒露，才可以邀云留月。
他评价她：“声出朝霞之上。”那是听她歌唱时，他恍然有身在云霄之感。一缕清音将他拽上九天，看尽琳琅江山，俯瞰人间如戏台，在这短暂的时间里，灵魂里的污秽总会被冲涮一次，向西天纷落成夜雾。
而她，总在他可望不可及的地方。她的灵魂是无羁的，随着乐音自由翱翔，不可驾驭。即使他是人们口中的天子。
念奴娇，念奴骄。娇的是她的质地，骄的是她的歌喉与那颗于世俗脱颖而出的心。于是她成为传奇，在音乐声里，在词声里，传奇成一个象征。
二百多年后，在唐朝尚处于幼芽阶段的词，历经五代的成熟，传至东坡之手，“以诗为词”，将典雅与豪放绝妙地融合一起，开宋一代先河，声振文史，其代表作便是以《念奴娇》为调，填出的这首千古绝唱——赤壁怀古：
“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰!
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”
清代以后出生的人，如果没读过《三国志》，很容易受罗贯中《三国演义》的影响，将周瑜丑化。而《三国演义》的通俗化，使他的影响力在百姓中大大超过严肃的正史《三国志》，因而周瑜在民间的形象一贯是忌贤妒能、气狭量小的。
而看看东坡笔下的周瑜，多么风流倜傥，一派儒将风度，指挥若定，运筹帷幄，决胜千里。那间不容发的瞬息间，他谈笑如常，什么是“气吞骄虏”？他的胸怀豪气，使得百万强敌转眼付之一炬。江山无恙，佳人无双，人生的圆满，全让周郎一人得了。
东坡仕途奇艰，然仍不失有胸襟有抱负之士。看他建苏堤及在各任之政绩可知他不仅有文才，而且是极有能力的，然而现实并没容许他有更多的发挥余地。而且这词写于他贬谪黄州之时，在这样深重的打击之下，泛舟赤壁，想起周郎的潇洒，自然有所寄托。在周瑜的形象之中，未偿不有自身的理想在内吧。
这里亦有史误。赤壁之战前十年，周瑜便已娶了小乔，而东坡在此写“小乔初嫁了”，是为了衬托英雄得意的风彩，还是应和英雄美人的完美结局呢？无论如何，以东坡的浪漫情怀作如此处理并非不可理解吧。
这里还有一轶事：东坡在翰林院任职的时候，有一幕士很善于唱曲讴歌。苏东坡问他：“我的词比起柳永的词来怎么样？”幕士回答：“柳郎中的词只适合十七、八岁的妙龄女郎，手执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士你的词，必须是关西大汉手握铜琵琶、铁绰板，唱‘大江东去’。”苏东坡拍案叫绝。
可能他们都忘了，这词牌名为“念奴娇”，便是以歌女名之，而此词的豪壮之气，全由这歌女相承而来。当世若有念奴，何需关西大汉？以一曲高亢，便阻断人间情味。
最为可惜，念奴不曾有机会唱大江东去；最为遗憾，东坡未曾与念奴相遇。
也许正是盛唐的华贵气象，才有念奴横空出世；而以宋朝不日亡国日薄西山之息，焉配得有如此雄浑之气而歌者？那是时代精华的凝聚。
北宋，于东坡逝后26年而亡。幸哉东坡，没沦落为亡国之臣；惜哉东坡，终于没遇合到那样以灵魂歌唱的歌者。
曹冠是南宋人，他填的这首念奴娇可谓别出心裁，读之忍不住令人喷饭。先介绍一下曹老先生其人，他官至太常博士，寻兼权中书门下检正诸房公事。秦桧死，为撰谥议，称桧“光弼圣主，绍开中兴，安宗社与阽危之中，恢太平于板荡之后。道德先天地，勋业冠古今”。后数日，以右正言张修等论罢。第二年，又被论为秦埙假手驳放科名。他一卷《燕喜词》，存词60多首，然历来词论家却很少谈及，除了艺术性不高之外，另一个因素可能就与他跟秦桧的绸缪有关。
我倒愿意相信这是个地道的老夫子。从他填的这词的主旨可看出一二。题前有序：“宋玉《高唐赋》述楚怀王遇神女事，所世信之。愚独以为不然，因赋《念奴桥》，洗千载之诬蔑，以祛流俗之惑。”
写得很明白，这是对宋玉的《高唐赋》不以为然，因而写下这词，为神女洗涮污蔑的：
“蜀川三峡，有高唐奇观，神仙幽处。巨石巉岩临积水，波浪轰天声怒。十二灵峰，云阶月地，中有巫山女。须臾变化，阳台朝暮云雨。
堪笑楚国怀襄，分当严父子，胡然无度。幻梦俱迷，应感逢魑魅，虚言冥遇。仙女耻求媒，况神清直，岂可轻诬污。逢君之恶，鄙哉宋玉词赋。”
宋玉有《高唐赋》和《神女赋》两篇传世，写巫山神女与楚怀王和楚襄王情事。“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”是传世之句，从赋成之日，“云雨”已成为男女欢会的代名词，而神女也作为妓女的代词，可见其影响。
然而曹老夫子却独独走出这幽艳诡奇的爱情，从伦理道理上诛伐开了。
上片写蜀中奇景，引出神女居处，已见笔力雄劲，出手不凡，这尚不足为奇，奇的是下片，他老人家言道：
可笑楚怀王、楚襄王，伦理上是父子二人，又是人间诸候，怎么竟然行为混乱，以乱伦之举与同一位神女相交呢？说不定是二人自迷，做了春梦，而使得那些淫邪的鬼怪侵入，因而妄言是与神女相濡吧。人间的女子尚且耻于主动求媒自嫁，更何况神女呢？她清白正直，道德标准一定比人要高端的多，怎么可能与父子做出这样事来？
最后，老夫子的矛头直指宋玉——你这家伙，为了迎合君王的低级趣味，竟然以文造畔，简直卑鄙无聊极了！
看到这里，不由会心而笑，仿佛看到一手捋着胡子，一手颤抖着指指点点的夫子形象，渐渐地，又幻化出孔乙己的样子，简直迂腐得太可爱了。
姑且不论神女事真假，单从文艺创作上来讲，允许虚构和夸张；更何况神话传说反映的是先民对自然界尚处于蒙昧的认识，恐怕绝不及后来理学规定的那样严密和枯燥。这样较起真，由古至今，恐怕老夫子穷尽一生——虽然他活了八十岁算是高寿——也较不过来了。
不过其时程朱理学已逐渐形成，封建思想逐渐臻于成熟之时，这词倒也反映了当时处于思想变革阶段的一种思潮。浪漫的爱情即将被森严的封建制度扼杀了，剩下的只是父母之命媒妁之言，门当户对等等。于是封建社会剩下的六百多年，青年男女的爱情便成了林妹妹前世的情债。
《念奴娇》声壮，如果依前朝旧曲来唱，前片尚值得发声，至于后片，怎么样也想象不到念奴以一副老夫子的形象唱这词，恐怕她也不屑于唱这类不甚丰润的词吧。
在念奴嘲笑般的目光里，让我们姑且把它当成一奇，有此异类风情欣赏即可，念奴留下的传奇词赋，还是充盈后来的激越之声，让梦回唐朝的浩荡天风在耳畔呼啸地回旋吧。 |
|
