| | | 2008年4月29日上午，打开某网页，不意中发现一则“柏杨凌晨逝世”的消息，还配有图片——我赶紧关闭它，一来不愿接受此事，二来，刹那间天真地以为关了页面，柏老就会活过来……冷静片刻，我又毅然拾回刚才的网页，盖身为柏杨的忠实读者，自当秉承他直面现实的大无畏精神。
是的，那个写过《丑陋的中国人》的柏杨先生走了。
是的，我那“到台湾看看他”的想法也空悠了……
友人尝开玩笑，称我为“当代鲁迅”、“教育界的李敖”，说我的文风近乎此二者，这令我哭笑不得，因为他阁下二人的书我只看了三两本，不太欣赏，感觉鲁迅过于冷酷，于敌于友都不近人情，其语调沉郁，密不透气，看了相当难受；而李敖则太善于引经据典了，为了说明粥比饭好吃，他可以把苏东坡观音娘娘本拉登都搬出来，搞得满目尽是别人的资料，自己的东西反倒削了——看他的书有时会觉得在看别人的书，此物极必反也。
倒是柏杨先生，我自8年前读他的《丑陋的中国人》，叹为绝妙，此后又读《倚梦闲话》、《西窗随笔》、《柏杨专栏》、《古国怪遇记》、《中国人史纲》、《皇后之死》、《帝王之死》、《柏杨白话版资治通鉴》……一发不可收拾，至今已通读其大部分作品了也——柏老是我最为欣赏、影响我最大的作家之一（另有钱钟书、王朔焉）。
柏杨先生的创作，可用“十年小说、十年杂文、十年著史、十年翻译通鉴”来高度概括，老权以为：柏杨作品，杂文最佳，继而历史（通鉴），再而小说（谁说柏老小说不好，他会跟谁打架）。其杂文、历史风格一致，一路杀下来，杀得生动活泼，杀得得意趣盎然。其小说就兵分两路了：《古国怪遇记》、《打翻铅字架》等作品幽默风趣，或借古讽今，或指桑骂槐，尽显老顽童本色；而《旷野》、《莎罗冷》这类则写得低沉消极，叫人拾不起生活的信心、找不着人生的出口，读之神伤矣——两者相较，我更喜欢前者。
而世人说到柏杨，必强调他“坚持自由民主”、“感时忧国”、“敢于直面恶俗”、“爱之深责之切”的人权思想与斗士精神，往往忽视了他在笔法上的最大特点——幽默。咱不妨举它几例：
“立正大学堂内分两大学院，一曰抓权学院，一曰抓钱学院。院下分系，曰往上爬系，曰你挤我我挤你系，曰反淘汰系，曰谣言制造系，曰盖章系，曰官腔系，曰整人为快乐之本系，曰请示为负责之本系，曰马虎为成功之本系。所修功课，有《死不认错学》、《奉命不上诉学》、《狗眼看人学》、《红包学》、《受贿原理学》、《行贿艺术学》、《说不准学》、《么鸡吃烧饼学》、《嘴脸学》……《栽赃学》、《不把人当人学》、《致训词学》、《尾不大掉学》、《修理学》、《官大学问越大学》、《屎到屁眼才拉学》等等等等，真乃世界第一大学堂也。”（《古国怪遇记》）
“一个妻子如果三天不痛骂她的丈夫，死了准会进地狱的，尤其是太太们像海豹似的聚在一起时，当丈夫的就更不是什么好货色。”（《广告战役》）
“中国人唯一保持自尊的方法，只有在受廷杖的时候，不喊出声音。”（《丑陋的中国人》）
“秦王朝留下来那么好的阿房宫，可是项羽认为那是民脂民膏，那是暴政，所以放了一把火。等过几天呢，他自己也盖了一个。”（《丑陋的中国人》）
“‘强哉骄’者，‘既强悍又骄傲’，值得我们递佩服书之意也。吾友莎士比亚先生曾宣传女人是弱者，在他那个时代，大概有真理在焉。可是真理也会变，时间能够改变太多的事物，他老哥如果今天从棺材里爬出来，抬头一瞧，女人忽然‘强哉骄’，恐怕羞愧难当。”（《女人的名字：强哉骄》）
“在以后，考试及格的第一二三名，更专称为‘状元’、‘榜眼’、‘探花’，尤属光荣中的光荣。他们在发榜时所受的崇拜，不亚于第一个登陆月球的太空人……状元、榜眼、探花，也成为家长为女儿求偶最理想的对象。中国无数文学作品，都用此作为题材。”（《中国人史纲》）
“虞姬者，虞小姐，虞女士也。也有人说虞是她的名，姓啥则不可考矣。江苏省苏州市人，项羽先生于纪元前二○九年在下相（江苏省宿迁市）杀了县长起兵时，打到吴县，一瞧虞姬女士貌如天仙，三围更该粗的地方粗，该细的地方细，而且书画歌舞，无一不精，还是一个才女。”（《皇后之死》）
柏杨的魅力，很大程度上源自他举重若轻信手拈来的幽默——倘失去这种幽默，柏杨便不是柏杨，而沦为通俗作家郭衣洞。
嗟夫，柏杨作品，包罗万象，谈人生，谈男女，谈生活，谈娱乐，谈文化，谈教育，谈政治，谈历史……零零总总，既贴近百姓生活，又符合知识分子趣味。就影响力看来，他在传统文化批判方面尤见功夫：上世纪80年代，一册《丑陋的中国人》自台袭来，引发大陆轰动，由此人们知道了臭不可闻的“酱缸”，知道了“丑陋的中国人”身上脏、乱、吵、窝里斗、死不认错等顽疾，知道了中国历史上一些“政治挂帅”的假象……然而当时大陆正值和平稳定欣欣向荣的改革开放伊始，柏杨这种对传统恶俗的批判，多少显得不合时宜——尽管如此，人们还是深深记住了他：柏杨！而今，20年过去了，我们再看看周围的中国人：脏、乱、吵、窝里斗、死不认错等假恶丑现象减少了吗？改进了吗？非也，非但未见消退，反变本加厉呈上扬趋势！这叫柏老泉下有知，怎个放心？用柏老的话说：“中国人，你受了什么诅咒？”
故柏杨思想远未过时，作为后来者，无论高官百姓，不管鸿儒白丁，哪怕三姑六婆四姨太，当正视自身陋习，摒弃讳疾忌医心理，勇于改过，努力做一个堂堂正正的不丑陋的中国人！斯为社会幸甚，国民幸甚！
柏杨走了，书——还在！ |
|
