| | | 上个世纪五、六十年代,社会流行“工农兵学商”,人们习惯地把工人称为“老大哥”,而农民就只能屈就成了老二。后来有人唯恐农民兄弟心里不平衡,宣传中就让孩子们尊农民为“伯伯”,而工人则降为“叔叔”辈了。我这里所说的“农二哥”,他叫岳竹玉,是个道道地地的农民,从他那满是皱褶的脸上,从他那风刮日晒黧黑面容上可见一斑。他与新中国同龄,算得上是个回乡青年。人长得矮小粗糙但却十分内秀,他写的诗歌隽永俊雅、韵味十足,他写得小说亲切自然,如临其境。 我平素喜欢说文撰字,空闲下来,总想把过去的一些的经历记述下来,以备耄耋之年咀嚼磨牙、增趣添闲。人的一生历经风风雨雨、坎坎坷坷,走过的路,涉过的河肯定不少,但能忆起来、记得住有意义的事或许不会太多。无论何人,在个人的生活磨砺中,必然都要结识朋友和遭遇对手,这些却可能是任何人想忘也忘不掉的。对手已成为过去,记述也没有必要,时过境迁,物是人非,人品的优劣,孰是孰非,让道德和良心去评判吧,更多的还留待其本人去反思。朋友,是人生旅途上最弥能可贵的财富,他曾给我们以帮助和鼓励,朋友是生命之帆,是希望之星。这些朋友,有的是才高八斗的师长,有的是事业有成的兄弟,但更多的则是无品无级的平头百姓,是那些在尘世中和自己一样艰难跋涉的平凡之人。岳竹玉就是这其中的一位。 我和他相识已有近三十年,至今仍笔墨往来,音讯不断。上个世纪八十年代,单位派我到焦村公社(乡)为通讯员讲新闻写作课,在那里我结识了赵广镇、贺天性、岳竹玉、郭英朝等一干人。当他们得知我曾经在焦村工作过,马上就把我当成了自家人,村里发生个新鲜事、乡里搞个什么活动,都会找我交流,征询写稿意见。巴娄村有个省级林业模范,我曾前往采访过。岳竹玉当时抓写了一条消息,找我商榷,我建议他投到省报试试。此稿发表时,他正在邻近的西闫乡参加业余作者座谈会。那天,他拿着报纸,“发了!发了!”同伴们夺过报纸争相传阅,“在那儿”?他激动地翻开报纸,指着二版右下角只有火柴盒大小的一篇文章:“劳模栽油松,迎接十二大”。那个时间,文字爱好者的任何一篇文章只要变成铅字都会是这个样――用“惊喜若狂”来形容一点也不过分。 八五年夏天的一天中午,竹玉冒着酷暑骑着自行车到县城找我,拿出他采写的“农家女获奖应邀参加夏令营”稿件让我修改。我当即感觉到这是一篇难得的新闻,立即搁下手中的工作,予以编发,并将修改稿交与他誊写清楚,找了个信封寄了出去。一个星期后,这篇稿在“河南各地”发表。之后他对我的信任与日俱增。他写的“伏牛山的五味子”组诗的第一个读者就是我。当时我从中选编了十二首在“灵宝业余作者作品选播”节目播出后,该组诗又在《洛神》发表,并入选《灵宝县志》。那几年,岳竹玉靠自己的勤奋先后写出了不少好的作品,其中“等”、“黎明,一个洗衣姑娘”两篇诗歌还获得灵宝优秀文学作品奖,成为那个年代业余作者队伍中的佼佼者。 八七年,我调到三门峡工作,岳竹玉和贺天性多次前来与我叙旧。在他心里,我是他可信赖的朋友。我请他们在宾馆咖啡厅吃西餐,其实很简单,就是一个煎蛋、一个汉堡和一杯咖啡,我知道对于他们常年在农村劳作,这未必能吃得饱,只能说是请他们开了一次洋荤,请他们到刚兴起的大排档吃麻辣火锅……竹玉也从诗的词藻中走出来,改写上了小说,并不断有作品见诸于报刊:《打破僵局的建议》(豫西报)、《进山》(中原周刊)、《捕鹑》(河南农民报)、《庆祝冬至》(三门峡报)、《剪树》(小小说精选)、《捐资。护苇》(涉者之歌)…… 九七年,我受三门峡作协赵安基之托,协助编辑《涉者之歌》一书,有幸看到了竹玉写的别出心裁的自传:“看了名字,读了作品,不要以为我是一个留披肩发戴金丝眼镜的青年女子,其实是一个其貌不扬的男子。65年从灵宝一中毕业回家时,曾站在西塬坡上,面对灵宝城立下两桩愿望:一为提高觉悟加入中国共产党,二为刻苦学习努力创作成为一个作家……”虽然让现在的人读了一定会忍俊不已,但我相信它是真实的,从那个年代走过来的人也都会相信的。他代表了那个时代人的志向和追求。只是竹玉那时未必会想到自己要一边挥舞银锄修理地球喂饱肚子,一边提笔断字爬格子充填脑子,同时还要为公众服务(被群众选当了村干部)且十分认真地去做,一干就是二十年。 2004年,我应邀到豫西药业为企业搞宣传策划,编辑《益园春》厂报。一期接一期,稿源的问题便显现出来,我想到了竹玉,就打电话约他写点东西,还要求不能偏离公司的制药范围。岂料他一个月就一气呵成了《伍县长》、《陆乡长》、《戚村长》、《巴巷长》的系列小小说,且篇篇不离种药、采药,就好像这些事都发生在他村里。不仅语言流畅、情节朴实,还能给人以启迪,开启出一条致富的门道,也为豫西药业十万亩中药基地击掌摇旗、讴歌呐喊。 岁月不饶人,岳竹玉也已是五十八的人啦,脸上早已是沟壑纵横,刻满了生活的沧桑,但他仍然还在他的责任田里耕耘不息,果园土地、故纸堆中……那里有他今生的追求和永远的希望,以及活到老学到老的志趣。 他是我永远的“农二哥”,是我学习的榜样和做人的楷模。 |
|