| | 
通过叙述故事反映生活，展开作品主题，艺术的反映和表现社会生活的一种，观察细致，组织文字功力精湛，在生活中发掘平淡生活中那些人物的往事，蕴涵丰厚，值得一读。
| | 我爷爷一共四个儿子，现在就只有这个小儿子在身边。
我大伯死在了朝鲜战场，这个儿子对于我爷爷来说稍显无关紧要，他是我奶奶带过来的，并非我爷爷所亲生。
二伯看上去有点傻，邻居们都说是被我奶奶打傻的，因为这个儿子是我爷爷的第一个女人留下的，后来我这个二伯不知去向，谁也不知道去了哪儿，在这穷山恶水的地方，失踪个人和丢只猫没什么区别。
我父亲是老三，早年当了兵，跟越南打完仗就一直留在部队，我爷爷也分不清我父亲肩上的杠杠星星啥意思，逢人便讲他三儿子是连长，其实我父亲早就是团级干部了。我父亲回家很少，一年也难得回家一次，每当我父亲回家的时候，不论当时是什么季节，我父亲的鲜艳的绿军装总能让家里充满一种盎然的春意，但当我父亲离家在外的时候，家里几乎从来也不觉得缺少了啥。
唯独我四叔，我爷爷没让他当兵，也没让他读书，一直跟在他身边，像现在城里人对待宠物那样养着我四叔。而我四叔现在所处的境地却宠物更为艰难，宠物面临这种情况，只需冲着主人乱叫几声，就既能尽到责任，又能发泄郁愤，而我四叔，此时却什么也不能说，只能是打掉了牙往肚子里咽。
对于我爷爷将死这事儿，我四叔显得很无力，这不像他锄草，哪儿有草刨掉就完了，自从用上了除草剂，最近连刨也不需要了，喷点药，净等着收割了。但这一次，他活了大半辈子的经验对此时的他毫无意义。这种经验这次的突然哑火，让我四叔的生命显得格外苍白。
生活绝不允许一个农民对此有更深入的思考，在我爷爷剃完头后的第三天，我四叔在离家不远处的稻场把稻秸摊开晾晒的时候，突然听到家的方向传来了“砰”的一声巨响，我四叔来不及扔下木叉就往家跑，我四叔气喘吁吁的站在家门口，汗水活着身上的金黄色的稻秸，在阳光下闪闪发光，赤裸的上身肌肉线条优美，结构匀称，再加上手中提着的木叉，让我四叔看起来像神话中的战士。
我四叔立在那儿看着眼前的场景不觉咧着嘴巴，喉咙发出了四天来的第一个笑声。
这个场景马上就深深印在了我四叔的脑子里，后来他给我描述的时候，就像是我把一张A4纸塞进了他脑子里，我按了下某个按钮，就从他嘴里吐出了一张制作精良的图片。
“院子里的葡萄架子倒了，上面的大根的木料歪歪扭扭的落在地上，离你爷爷最近的一根木头很粗很圆，至少也有一两百斤，就落在你爷爷的布鞋的旁边，不到一寸的距离。你爷爷坐在那儿，看着我，看着我笑着，那笑脸我怎么对你说呢？我没读过书，不知道怎么说，怎么说呢？对了，就像一只会笑的红苹果！对，就是这样！”
我在听四叔的描述的时候，立即就把当时金光灿灿的四叔也加到了画面里，再加上惊恐四散的木头，撕裂的葡萄藤子，我爷爷像一只红苹果似的笑容。对这幅画，我还想加入许多东西，蓝天，白云，飞翔的鸟儿，还有田里那种最美的小花，那种我们管它叫草紫，书上管它叫紫云英的小花，我想把一切的美都加在那个画面里，即使这些美，跟我爷爷和我四叔的笑容比起来仍显得有些黯然。
3
在我四叔的眼里，我爷爷处于一种死和生的临界点，熟悉物理学的人大概都知道“薛定谔的猫”，那是一只又死又活的猫。我爷爷此刻的生命在我四叔的眼里展开，就得到这样一个迷宫似的图景。“大难不死，必有后福。”这句老话，又给我四叔指出了一条路，让他在迷宫里找到一条可以暂时行走的路，虽然这迷宫本身却仍然坚挺的存在。
像我爷爷不知道他宠物般的小儿子面临着什么样的难题一样，他的小儿子同样也不清楚他爽朗的父亲所面临的问题：我爷爷一刻也受不了我奶奶了！
是的！我爷爷受不了这个老女人了，受不了她的尖酸，受不了她的逞能，受不了她做的菜，受不了她睡觉时打呼噜，受不了她坐在上风头飘过来阴部的腥骚味，受不了她的鼻子、眼睛、嘴巴和脸型，受不了她男人般的嗓音，受不了她好吃懒做，受不了她走路时的样子，受不了她生气，也受不了她高兴，更受不了她平静时的样子，那让看她起来像一句干枯的尸体。
上面这段话是模仿后来我爷爷坐在茅屋门口，敲一下地骂一声的句式。比起我的语言，我爷爷的显得更加尖刻犀利，没有卷舌音的方言，诗意的韵律，夹杂着革命老区的野蛮与血腥，气势汹汹地一拨又一拨地袭击着我奶奶的耳膜。
十年来，我爷爷和我奶奶之间几乎不说话，每次我爷爷出摊回来，冲我奶奶嚷一句，“肉！”我奶奶摇晃着肥大的屁股颠颠地跑过来，瞅一眼我爷爷扔在那儿的乱七八糟的肉，就掂着肉去厨屋忙去了，我奶奶一到厨屋就开始嘟嘟囔囔，嫌肉都不是好肉，要么都是骨头，要么都是乌七八糟的猪下水。我奶奶的嘟囔声力度掌握的很合适，那嘟囔声传到我爷爷那儿正听得清楚，远一点就听不清，近一点又觉得震的慌，这时要看我爷爷的心情，心情好的时候，就什么也不说，任由我奶奶嘟囔去，心情不好的时候，就嚷一句：“给我闭嘴！”此时我奶奶就不吭声了，跑到厨房里把菜刀剁的半截寨子都一颤一颤的。
我爷爷和我奶奶原本不是这样的。有段年月，大别山区这一带土匪比老百姓多。那时候我爷爷和我奶奶并不认识，当时我爷爷的第一个女人得痨病死了，我爷爷像梦游一样，游走在鄂豫皖的边界线上，他的每一声吆喝都像是在呼喊他死去女人的灵魂，沉重和忧伤夹在那不知该对谁发泄的愤怒之中，再加上我爷爷洪亮的嗓门，像极了几十年后风靡全国的崔健。
有一次我爷爷的吆喝声跟着风飘了很远，回声又在这个山村里荡了一圈。这声音让一窝土匪以为是寻仇的来了，操起家伙就出来了，看到是个染布的手艺人，骂他两句之后也就没怎么为难他。后来我爷爷就经常拿这段经历讲给儿子们，他儿子们又讲给他儿子的儿子们，所以到现在我依然是个穷困的手艺人，这不能怪我爷爷，要怪只能怪如今这年月，我爷爷认定的真理过时了。
除了土匪，我爷爷的吆喝声也引起了一个女人的注意，女人是个苦命的女人，出身穷苦，十八岁被父母连卖带嫁，给一个地主做了小老婆，生下一个儿子没多久，地主就得病死了，地主的前几个老婆都是有出身的人，收拾收拾家里有钱的东西都回娘家了，那个秋天，女人并不想回娘家，带着孩子守在院子里那排泡桐树后的耳房里，眼瞅着窗前那一排泡桐树，一天比一天枯黄。
我爷爷这个摇滚腔的染匠，他的声音经过那排枯黄的泡桐树后，硬生生的挤进女人住的耳房。一炷香的功夫后，那个女人才看见到这个染匠从她窗前的一排泡桐树前经过，女人当年亲眼目睹了一个奇迹，她看见那个高个的染匠，每走过一棵梧桐树，那棵枯黄的梧桐树就变的翠绿。
那女人就是我奶奶，我奶奶叫住了我爷爷，拿给他家里仅存的几块白布，我爷爷熬制染料的小炉子冒起了一股的浓浓的黑烟，同时旁边的地主家的厨屋顶上的烟囱也冒出了一股袅袅青烟，当时远处一群野孩子停止了打架，他们惊奇地看着地主家上空升起的两道青烟交叉在一起，螺旋上升，慢慢的一起消散在无边无际的蓝色背景中。
这些话都是零零散散从我的父亲、叔叔等男性亲属那儿听来的，而从我母亲、婶子们那儿听来的却是另一个版本：当时我奶奶是地主家的小老婆，地主死后很快就会被土匪抢走，当时我奶奶看我爷爷是个手艺人，人看起来也老实本分，觉得跟着我爷爷比跟土匪强。我爷爷这边一个老一个小，生活也苦，有这样的好事自然也不会不愿意。这事就这么成了，那年月留在地主家的旧宅子显然是危险而愚蠢的，他们背着一岁多的我大伯，回到了我爷爷的老家。
即使到了我这一代，这种家族中男性和女性看待同一件事情的态度上的迥异差别，仍然在延续，这种延续让我时而痛苦，时而幸福。
| | 上一页 [1] [2] [3] [4] 下一页
|
|
