| | | 《大学生戴晓兰》
二十二岁的甘肃民勤人
预备党员
被某校方派到流水线实习
戴晓兰和其他一起来的大学生
在做一道叫“导阀水检”的工序
如此不停地把十指游在水中
它们游累了
很多人都吃不消了
戴晓兰也吃不消
戴晓兰也是爹妈生的
她不是花仙子，不是飞天神女
她头上的光环只是大学生的光环
她还患有风湿性关节炎
严重时腿肿得像木棒
可即使这样
戴晓兰还得坚持
每天十二小时站在机台前劳作
只为一纸毕业证书
戴晓兰的意志让我感动
戴晓兰的忍耐让我心痛
但就在昨天，公司辞退了她
戴晓兰电话里对我说她要走了
她的腿已经不能走路
大学生戴晓兰
一株不畏风寒的北方甘草
或许本身就不该移植江南
《老康的俩徒弟》
老康在流水线一干就是八年
经他带过的徒弟就有一个排
最近车间又分过来一批年轻人
主任让他随便点俩一起带
他就挑了个头最高的和个头最矮的
高个子来自山东青岛
矮个子来自湖北武汉
他俩一左一右站在老康的身边
看老康把一只只金属构件
用专用工具弯成要求的形状
如此反复，速度奇快
大个子徒弟说：“就这么简单呀
不用学就会”
小个子徒弟不吱声
仔细观察师傅的规范动作
一个星期后
小个子徒弟顺利出徒
大个子徒弟不得不从头再来
《他们都叫他小小鸟》
车间里有很多条流水线
小小鸟在A线，我在J线
这中间还隔着F线和G线
上面有明文规定
工作时间员工一律不准窜岗聊天
违者罚款
小小鸟与我做的工序相同
我来这里时他已经干了两年半
但事实上他还是个未成年的孩子
十八岁的肩膀还不够结实
十八岁的眼神还充满稚嫩
他总是坐不住自己的位子
常常小鸟一样飞到我的J线
然后衔着罚单回去
那次在食堂一起吃饭
我问他为什么这么小不去读书
小小鸟的回答让我忧伤
小小鸟说他的父母在一次车祸中丧生
他还有个十岁的妹妹
寄养在湖南老家的亲戚那里
他得出来赚钱养活妹妹
后来他又说起为什么总喜欢和我说话
他说我长得像他妈妈
连说话的口气都非常非常像
他说他有时真想叫我一声妈妈
《让我回去看看孩子吧》
彦淑珍和丈夫三年前
就开始在流水线上打拼了
他们的老家在贵州的革命老区
老区太穷，穷得只剩一个老字
彦淑珍和丈夫一商量
就搁下家里的两个孩子来这里淘金
他们听说这里的钱很多
弯腰拣就是了，就像拣树叶般
可每片树叶上有条防伪金线
他们拣起来并不容易
他们把每个月辛苦拣来的钱
一份去邮局存到一张小卡片里
一份寄给老家的公婆
家里还有两个孩子要吃饭要读书
为了省钱他们已经两年没回家了
两年对于一个母亲来说
是个什么概念
彦淑珍不敢接听女儿电话里的哭喊
电话线能一寸寸勒断肝肠
2008年春节前的那场大雪灾
让彦淑珍陷入恐慌
她把电话打到家里，无人接听
再打还是无人接听
她从电视里看到家乡全是雪
意识一下子就跟雪一样白了
她决定必须得请假回一趟家
看看老人和孩子
彦淑珍狠狠心去了菜市场
在那里花两百块买了只甲鱼送礼
可是第二天仍然遭到拒绝
彦淑珍哭了
彦淑珍跪下了
彦淑珍跪着对车间主管说
“让我回去看看我的孩子吧”
|
|
