| | | 昨天吃晚饭时，妻告诉我说：“你有十块钱稿费，邮递员老仙送来的。”我问：“是哪里寄来的？”妻子答道：“不晓得，反正是十块钱，汇款单在下边抽屉里。”
稿费，这个名称，对我来说，十分敏感。这稿费汇款单，以前是时常都有的。
可惜的是，一笔笔的稿费，其钱都是少的可怜。从来没有过大笔的稿费款，都是些鸡毛般的稿费。
最早的一笔稿费，记得好象只有八角钱，那是上个世纪八十年代初的事情，是县广播电台寄给的。第二笔稿费是多少，就记不得了，反正也很少。只是这次上稿对我的印象很深很深，面对地区党报《群众报》登出自己的《要关心青年教师的进步》的文字，我是无比的激动。
第一次从报纸上看到自己的铅字，第一次从报纸上看到自己的名字，那心情真是太激动了。将报纸看了又看，读了有读；站着看，坐着看，躺着看；那种感觉，从来都没有过。这篇铅字，我不知看了多少遍。
第一次，人生中第一次的感觉，是那么的神奇。没有经过第一次，永远不会有那令人激动的奇异的感受。人生中第一次的感觉，总是要在第一次时才能享受得到。
有了这第一次之后，以后看到自己的铅字，就没有了奇怪的激动。记得一九八九年四月的一天《教师报》发表我的第一首诗歌《热血颂》，虽然也有些醉意，但是心情还是很平静的，全然没有了第一次看到铅字的那种激动的心情了。
由于忙于自己的自学考试，上世纪的八十年代，收到的稿费少的可怜。那时候，由于基础知识的关系，确实没有写出什么象样的文字来。但是，对文学的爱好，让人也寄了不少的文章出去，可是收到的，大多是退稿信。
当时自己写的文字，确实也不很成熟。不少的文，至今读来，仿佛云里雾里。然而，那时的激情，现在看来，也确实值得人自豪。看见什么，就有一种心跳；看到什么，就有一种激动；于是就有了文字。可把这文寄出去，编辑部又给你退回来了。当时写的诗歌、散文，今天读来，有的确实还欠一点火喉。
自考之后，我的环境有了一些变化。调到中心校不久，就又调到区里去了，专门从事宣传报道工作。这样一来，稿费似乎也就多了起来。一年下来，也就几百元吧。
虽然稿费的钱少，但是也给自己带来了一些变化，就是人变勤谨了。记得那时，每天都在写，每天都在寄，每天都在查看报纸，查看自己见报的稿件。因为，除了报社的稿费外，被报道的单位还要发稿酬奖励。现在想起来，宣传报道也是很好玩的。
当然，那时在区里，自己的身心全都用在工作上去了。那也是很辛苦的，同是下乡归来，别人自在玩耍，你得赶写自己的稿件。因为，如果梢长时间报纸上看不见你的名字，你自己也就会很不自在的。
那时收到的稿费，最多的也就十几元钱。省电台用一篇稿件，也就十元。记得《中国保险报》用我的一篇稿件，也只给十五元。当然，文学的稿件，就贵一些；新闻稿件，钱就少些，但可以用数量取胜。
记得曾经给妻子许个愿，说是用自己的稿费给她买个纪念，可一直以来，什么都没有买过。这自然而然使妻子对我的稿费十分冷漠，从来都不在意，从来都不关心，从来都看不起我那所谓的稿费。
妻说：“你写这么些年，得了什么？得了多少稿费？你那点可怜的稿费，我乱买一样货物都比你多好多。”我无话找话的说：“怎么？我每个月不也有吗？”妻说：“工资吗？你不写你也都有的。”“是啊，我不写也照样有工资的。”我只得随口打哇哇。“就是嘛！”妻有甩了话给我……
稿费，我的稿费，实在可怜了。耕耘了很长时间的文字，细想起来，根本还补不了自己的付出；全是自己的爱好，根本就没有什么实实在在的效益。然而，这爱好，这人生的追求，却一直让我往前走，至今仍然秉性没有改。
这几年来，我在也没有写新闻了，一些朋友问我是否封笔了，我也不答。我也弄不清楚怎么回事，好象也没有把稿费当回事了，文学稿件也很少往外寄了。
如今是市场经济，发表文章不但没有稿费，好多刊物反而还要版面费。看来，靠文章吃饭的路，今身是难以走通的了。
很有味道的是，昨天又收到十块钱的稿费。
|
|
