| | | 大理石垒成门洞，有古老牌坊的味道。沿着青石路面，一直可以走到巷子的尽头。两边，青砖砌成的两层楼房，一排一排，整齐地罗列着。
这里，虽不是上海典型的石库门建筑，单从外表，也难以区分。
记忆中，门洞上方还刻着字，百年风雨，也未腐蚀沧桑的字迹。听老人说，它应该叫余庆里，上海解放前就已存在的老住宅。至于巷子的历史，已无从考证。它苍老的历史，就和建筑里残朽的木门和木格窗一样，斑驳迷离。
清早，七点左右。这个时候，你从巷口经过，可以看见青砖墙的两边，齐刷刷地排列着各色各样的木质马桶，一直延伸到巷底，近百米的距离，是一道上海早晨的风景线。那是七十年代的上海早晨，恍惚间，已过去了几十年。
那个时候，我还未上学。上海那么多类似的巷子，之所以对这条巷子，有特别深刻的印象，用难以磨灭来形容，也不为过。只因，巷子的尽头，是街道开设的向阳院。
向阳院，说是居民的活动场所，其实，只是一间五十来平方的空屋。黑色的木门，高大而沉重，开启时，会伴有叽呀叽呀刺耳的声音。屋子墙边的正中央，摆放着一个木制的架子，顶端是一个封闭的箱子，挂有一把大铁锁。架子很高，我踮起脚，伸长手臂，也远远够不到箱子的底部。那个时候，箱子里存放的东西，让我夜夜魂牵梦萦。而它，仅仅是一部黑白电视机。
那时，电视尚未普及。哪户人家有一台红灯牌收音机，就算是奢侈品了。看电视，也是一项奢侈的娱乐。
向阳院每晚六点三十分对居民开放，因为电视节目，从这时开始。看电视，每人要收一分钱，小孩也不例外。每天傍晚，六点刚过，就有大人和孩子拿着小板凳，在向阳院的门口，等着开门，好抢一个最佳的观看位置。如果是星期六或者星期天，人会更多，向阳院也会提早开门。碰到电视里播放故事片的日子，人们会把向阳院的大门挤得水泄不通，晚到的人根本挤不进屋子，只能远远地站在门外，脚下垫着小凳子，伸长脖子观看。
黑白电视，给我的童年带来快乐和幻想。而这样的快乐，不可能每天都发生。常常缠着父母，要一分，两分的零用钱，说是买糖吃。那时，两分钱可以买一大包五颜六色的弹子糖，一分钱也可以买两颗用糖纸包的水果糖。而我是舍不得拿钱去买糖的。电视的诱惑，让我强忍贪梵的口水，省下钱，去看一回奢侈的电视。
仿佛还发生在眼前。一个瘦弱的小男孩，扛着一张小凳子，一路小跑着转进巷口。坐在黑漆漆的大门前，喘着气，脸上是兴奋和满足的神情。六点不到，他是第一个等待的人。坐在凳子上，远远地看着巷口，看着巷口外过往的车辆和人流，男孩沉浸在等待的幸福中。巷口的门框，方方的，像极了电视的屏幕。屏幕上，演绎着生活真实的一幕。
没钱的时候，难耐黑白电视的诱惑。男孩会等在向阳院的门口，听听电视里传来动人的声音。九点过后，如果碰到慈善的看门老伯，会不收钱，让男孩进到屋里。
男孩站在人群的最后。黑白电视离他很远，眼前是密密麻麻攒动的人头。他透过人群的缝隙看过去，黑白的影像间断地、模糊地闪现。他不断变换位置和姿势，只为看清屏幕上的图像。一双大眼，一眨不眨，黑白中，闪着幸福的光。
几十年过去了。黑白电视的年代也终结了。终结的时光，能把记忆也终结吗。而今的长寿路上，老巷已不见踪影。每次路过，我都能找到几十年前的巷口位置。站在繁华的商业街上，记忆里清澈的水，湿润了我的眼。
潮湿的眼中，男孩期盼的眼，黑白分明。那里有光，有逝去的梦想。 |
|
