| | | 很多年以后，广州也许真的会像网上传的那样，成为中国最大的县城。可是至少，2006年我去那儿的感觉温暖、美丽，喜欢它没有理由。或许是因为它更像家乡吧，有着家乡的脏、乱，纷杂中沉淀着一种传统——真的，无比热爱那种平民的世俗。
那年刚出火车站，捧张地图，边走边研究。还记得那个小姑娘，叫我姐姐，说她正在勤工俭学，可以帮我介绍便宜的住处。“住我婆婆那儿吧，就她一个老太太，价钱便宜，而且干净。”再补充，“就是《情满珠江》里演的那种很老的弄堂房子呀。”
我跟着她去，安定下来问房东老太：“您孙女儿在哪儿念书呢？”她笑：“那孩子收了你多少钱？她管谁都叫亲戚。”
我张大嘴巴说，啊？工作后把这件事儿告诉同事、一个老广州，沉吟了一下，她说：“这就是广州。”
房东老太也是老广州，刚去时请我吃过一次她自己做的双皮奶，后来就只看见她坐在天井旁边剥豆，绿绿的豆角，壳子绿绿的掉了一地。
做多了外地人的生意，老太太的普通话还算灵光，常常说她有两个儿子，一个在本地，一个在北京。很骄傲的神情，她住的堂屋里供着过世的老伴儿的相片。她说这房子她租过不少人，就数我和左边的小伙子爱干净，从来不给她找事儿。
左边的小伙子很少看见。也不知道他做什么工作。我进一家建筑公司做行政。
这家公司规模不小，老板是本地人，毕业与北工大。他总强调自己请的人都是“白骨精”（白领、骨干、精英）。我就算刚去，也是哪儿哪儿一把抓。最奇怪是他总喜欢听员工“建设性”意见，有一次把我叫去说：“小郭呀，看你工作效率挺高的嘛，怎么，有时间做一个公司五年计划？”
可怜我趴在桌子上熬着熬着，眼皮子打架。
其实最大的烦恼不是工作累，而是，身为一个内地去的外来妹，你听不懂粤语。看着别人嘴巴乱动感觉一点儿也不逗，有天几个本地土著同时聊天，说着说着他们看我，叫：“天呀，你眼睛瞪得好大！”
不是不着急的。
在老鼠街瞎逛，张大耳朵听别人说话，还对自己说：你不是很喜欢听粤语歌？听懂它听懂它！
同事告诉我老鼠街有家很好吃的猪肠。可是我，不吃猪肠。一个人瞎逛，逛着逛着就看见一个小小的摊子，卖各种卤味。
我买了鸭掌。回去的时候，分给房东老太两只鸭掌。老太太牙不太好了，很努力地啃着。
晚上十点，和老妈通完电话，不知怎么心情不好，明天有重要的事做，应该早睡的，可怎么也睡不着。其实，也是想起了一个和鸭掌有关的人。大学时代的峰，现在还好吗？
十一点半，我一个人坐在天井旁边啃鸭掌。
十二点，我左边的小伙子回来了，好像是姓顾吧，斜挎一个大包包，拎着钥匙进来，看见我，很惊讶：“咦，这么晚了，还在这儿？”再看我手上的鸭掌，说：“你居然吃鸭掌？”
我看着他：“怎么了，不能吃鸭掌？”
他拍拍包包，笑：“心情不好？”他笑得很亲切。伸出手：“这么久了还不知道你叫什么。只听老太太叫你小郭。”
我说我的，他说他的。他叫顾磊。坐下来，还是看着我的鸭掌，有些小心翼翼：“你，不觉得这东西，有点脏？”
我啃着鸭掌：“是呀，拨拉拨拉虫子有拨拉拨拉灰，很脏。”侧头看他：“北方人？”
河北。邯郸。我说：“哦，就是那个学步的地方。”
顾磊做网站。虽然彼此都知道对方，但在这个忙碌的城市里，那好像是我们第一次正式见面。
三个月后，我的广东话突然间灵光。好事一件。工作压力大、心情不好的时候，我就暴饮暴食。但庙前直街吃“仁信双皮奶”、原盅钝饭、牛三星、香茜水饺、银丝细面、、钵摘糕……不吃又怎么样呢？一个人去泡吧，泡着泡着就饥寒交迫。吃东西至少能混个饱。
2002年春天，办公室出奇的没有事做，就在那儿呆着，上网。接到一个电话，是峰。峰结婚了，妻子的妹妹来广州，问我方不方便去接她。去接的啊。于是看见那小巧细致的女孩。她的姐姐，也是这般小巧细致吧。
那个晚上，一个人晃到石牌东，到同事介绍的“平又靓”狂吃。二百多平方米的大铺子，人声鼎沸。我点了排骨、鸭下巴、多宝鱼、石斑鱼，当然，还有一大盘鸭掌。
拼命放多辣子，吃得眼泪都掉下来。一边擦，一边喝水。一块伍的矿泉水，四瓶，用纸杯倒了，一杯接一杯。
本来是该喝酒的，可是喝醉了，谁来送你回家？
有人在我身边坐下。顾磊。
那天讲了和峰的故事。我和峰，原本是他吃鸭掌。大三到他家，他妈妈端上他爱吃的鸭掌，让我这个害怕鸭掌的人尝。呀不知怎么回事，我手里的鸭掌就掉在了地上。
分手，当然不仅仅是因为鸭掌。可是他从里面总结出我的不妥协。他保守而我跳跃。
一个人回家的火车上，我从小贩手里买过一大包鸭掌，发疯样吃吃吃，啃得满嘴冒油了，接我的妈妈说：“咦，你不是从来不吃鸭掌？”
我嘿嘿笑：“不是这趟火车，还真没发现鸭掌很好吃呢。”
从此，爱上鸭掌。爱恨交织，才会那样咬牙切齿的啃、咬，还有突如其来的灰心丧气——所有的情绪都要一个载体。
那天也不知道是怎么回家的，后来还喝了点酒，好像一直在那里絮絮地说，不停地说。第二天醒来，桌上有他的留言：如果太累，“五一”回家一趟。
“五一”我没有回家，很想找他一起吃饭，可是“五一”上午，房东老太说他清早就出了门。老太太看着我笑：“你们……”
我们？我们可能吗？
没想到我没回去看妈妈，妈妈来看我了。说着说着就说到那句：“你不小了呀，还是一个人？”
那是晚上九点，和妈妈在附近的小店吃饭。那个时候，顾磊走过来，和我打招呼。我妈妈立刻很兴奋，当过高中班主任的她热络地招呼顾磊坐下。
“吃饭吧吃饭吧。”她一个人说话。我看着顾磊，有点尴尬。我妈问了我一年都不可能问到顾磊的话。
顾磊居然很认真的答。28岁，家里老二，有一个姐姐，已经出嫁。毕业于成都电子科大。爸妈都已经退休啦。
“有女朋友吗？”他看我一眼，再看我妈：“没有啦。”
五月三号我妈买来一大包鸭掌，拉来顾磊，说教他卤鸭掌。
先把卤料放在锅里炒一炒，为了卤出好颜色，还得放点酱油。然后把鸭掌也炒一炒。炒好了放在她特意买来的小沙锅里用文火卤。
液化灶的蓝色火苗跳着芭蕾，很小声的咕嘟咕嘟。浓浓的香味出来，飘满整个小屋。发际冒出细汗的他说：“我第一次觉得这味道真香。”递给我卤好的鸭掌，问我：“好吃吗？”
我笑：“你尝尝？”他小心翼翼地咬一口，侧头，想，再咬第二口，第三口，笑容轻轻地就荡漾。
我妈走了。走的时候顾磊和我去送她。回去的路上顾磊说：“你想没想过，找一个人陪你啃鸭掌？”
我怔住，眼前这个人，只见他轻轻地笑着。平和、温柔，好像不知什么时候，就开始感到亲切。
在异乡为另一个人牵挂，怕她又一个人逛街，一个人吃东西，不敢喝酒，只为没人送她回家。
那些孤单，自己也有过吧。异乡的爱恋，少了些许浪漫，更多的是寂寞里的抚慰，艰难中的扶持。那些扶持，让人更明白牵手的意思。
2003年春天我们结婚。顾磊也爱上了鸭掌。顾磊说，生活的美味，要和相爱的人一起尝。
上载后记：从昨晚下到今晨的雨，让人心情也变得潮湿。我在办公室整理以前的《中青报》，不经意间就看到“屋檐下”专栏的这篇名字怪怪的文章。细细地读下去。文字就吸引住我的眼睛不再离开。心情随着主人翁在广州的生活和遭遇也跌宕起伏，眼泪随后也悄悄地流了下来。我好像体验到人在异乡的孤独与惆怅，感受到失恋的焦虑与失落。特别是读到文章里描述的母亲来到广州，为女儿操心终身大事，亲自教未来的女婿卤鸭掌的情节时，我更是不能自已。不自觉地就联想到自己的母亲。联想到自己也身为人父，女儿在上海复旦大学只身求学的孤寂。可怜天下父母心！最后也为主人翁碰到一位平和温柔的伴侣感到高兴和欣慰。
于是我就想把这篇文章打印出来，上载到网站，让我的网友都来领略文章的精彩，品味人生的酸甜苦辣。虽然在上班的过程中不时有事情要处理，我只能断断续续地打，一个字一个字地用键盘敲，眼睛几次地潮湿。也许我是一个很容易感动的人，但是我并不认为这是缺陷。伟人毛泽东看戏时还进入角色。不和扮演《白毛女》中黄世仁但是演员握手呢！何况我辈平民。我衷心希望我的好友喜欢这篇文章。让每个人的心灵受到一次洗礼。让自己为美丽的故事情节而动情一回！
|
|
