| | | 又是一个清明节！时间过得真快，一晃，父亲离开我已经二十年了！
陌上的杨柳已经返青了，迎春花正怒放着鹅黄，每年这个时候，心情便不由自主地凝重起来，因为我总是在这个时候，看到纷纷的春雨，遇到祭扫的落魄的人群，见到飞扬的纸钱的灰烬，就禁不住地加倍思念我的父亲，那一个给了我生命的人，一个教会了我做人的人，一个叫我魂牵梦萦的人，一个让我工作后不能尽孝而抱憾的人。
现在想来，孝顺是最不能等待的事情。“子欲养而亲不待”真是人生的一大悲剧。人去了就再也不能回来，世上本来就没有来世。只有珍惜现在的机会，好好对待自己身边的所有亲人，不要到失去的时候再去懊悔。
父亲去世的时候，我正在读高三，正是高考前夕的冲刺阶段。当时是1988年农历10月秋冬之际，父亲的病日益加重，后于秋叶飘零之时去逝。如晴天霹雳，如大厦倾倒，对我的打击非常大，我原本苦读改变家世、为父亲治愈病痛之愿破灭了，支撑我的精神支柱被拔掉了，其个中滋味，何人能解？当时，与我小学恩师李义先生去世相距两个月。一痛接着一痛，痛定思痛，情何以堪？当我送别了父亲，在灰色的心情里参加了高考，虽然高考顺利通过，但似乎觉得考上大学的意义缩减了大半。大学毕业后，我踏上了工作岗位，终于挣来了第一个月的工资，准备“反哺”双亲的时候，父亲却不在了，这是何等的无奈啊！
这些事不是时间就能冲淡的，清明节成了我最伤心的时候。
看看现代的社会，有些精明人总在忙，忙，忙，给父母打个电话都没有时间，错了，迷途知返，还不晚。父母双全真的是人生的一大幸福，但这种幸福容易被我们忽视，尤其需要我们去感知去体验。趁着父母健在，去孝顺他们吧！人活一生不容易，父母给了我们生命拉扯我们长大更不容易，位子票子很重要，但生命中还有一个很重要，那就是亲情。这是精神层面的，在现代物质相对丰富的年代里，有时候亲情对一个人会更重要。人往往不会被贫穷击垮，但情感的缺失却可以足足让一个守着金山的人垮掉。
我常常翻看《二十四孝》的故事，常常为之感动涕零，可是时光不再了！只能一个人抱书遐想，想那些在脑海中已经永久存盘的历历往事。
恍然中，父亲音容如昨。梦境中，父亲又常常托梦而来。及到醒来，却是热泪沾巾，惆怅唏嘘不已。父亲，您在天堂还好吗？您可知道我对您的深情呼唤，还有我那剪不断理还乱的无尽思念！我已经过了而立之年，已经也是人父了，不养儿女不知道父母恩，现在对父母之爱又有了新的体验。如何再让我弥补些孝心？如何让我再感受些伟大的父爱？
时光一去，就真的不复来兮？
想想父亲的一生，为人处世为乡里称道，忠厚传家，诗书继世。父亲继承了祖父的手艺，从事木匠工作。父亲行二，生日大，正月的，我的同辈人尊称他“二伯伯”；与父亲同辈的，则恭敬地称他为木匠二哥。乡人则更喜欢叫他“老木匠”。“老”的称谓一是带着敬重的意味，二是指我祖上木工手艺的源远流长。
父亲做的家具、小品更新颖，更实用，手艺更老到，因而名声也就传得更远。父亲先是在生产队里做了一段时间的会计、保管员，后来就到村里的木工组去了，任负责人，为村子这个大集体立下了汗马功劳。大队木工组有时外出锯树，我便跟着。大树在铁锯的“吱吱”声里呻吟，鸣蝉仍浑然不知地在树上鸣叫，及至树倒，蝉便被砸在树下，“吱吱”有声，我便雀跃了去捡，透过枝枝叶叶的缝隙，一一将它们逮个正着。回家之后，用油煎了吃，十足的美味，想在想来那真是令人难以忘怀的事情。
父亲一生勤俭，为人正气，办事公道，为人所尊重，家族里无论大小之事，一般都要征求父亲的意见。父亲的文化在当时的村里也算是高水平，又能写得一手好字，文章也不赖，是我真正的启蒙教师。记得我幼时，每每寒假，填家庭通知书，父亲信笔写来，文辞流畅，书法飘逸。及至后来，我爱上书法与写作，与父亲的影响不无关系。
父亲是个热心人。村里一个后生结婚，时间很紧，父亲虽然已经是昼夜加班加点，可是毕竟是时间紧任务重。那时结婚，必要的家具就是一个喏大的柜子，装衣服装被子之类。柜子主体打好了，后生的婚期也到了，没法子，我们自己家里的柜子是刚打的，父亲二话没说，把柜子腿油漆了，送给了人家。人家按时结婚了，自己家的柜子却垫上了砖头。来串门的邻居大叔见了一笑，说：“这真是卖盐的喝淡汤。”父亲笑了：“这是做木工的道呀，先人后己，助人为乐呀。”
那个年代，家中的院子里堆满了木料，堆满了木质器具的成品半成品，充斥着大锯、马锯、坡锯、雕刀、长凳、斧子、锛、扁铲、刨子、凿子、水胶、水胶锅、工具箱、手锯、墨斗、角尺、钻等木工用器具，充满着新锯木料新做器具的淡淡香气，那种香气是沁人肺腑的。小推车用的木质车盘是很难做的一种，因为坐车盘需要质地很硬的木料诸如多年的槐树，同时它的边缘部分是弧形的，要把坚硬的木料锯成弧形是很难办的事情。锯出的木料总是有些僵直，就点了锯末去烤。后来学到荀子的《劝学》，中间有这样的句子：“木直中绳，鞣以为轮。”做车盘的曲度虽然没有做车轮的曲度大，做起来同样很麻烦，父亲是做车盘的行家里手，到了农忙时节，排着号来做车盘的乡人络绎不绝。
少年时，我家中的家具全是父亲自己制作的。方桌，一米来高，方方正正，四条腿和桌面结合处雕刻了花纹。方桌边的椅子是仿清代的官椅，扶手和靠背用鸡蛋粗细的雕刻的木料做成。还有一定的曲度，结实耐用，一般要用好几辈子人，叫人叹为观止。特别是靠背四角均镂刻花纹。那时的木匠，都有一套雕刀，雕刻技术是基本功之一。
大集体那几年，父亲便到了村里的木工组。与五六个伙计，负责着全村的木工技艺，大集体搞建设整理建筑木料，制作门窗，为学校盖教室，农忙时节为全村老少修理镢锨锄镰，几个人一做就是好几天，不叫苦不叫累。父亲说：“为老少爷们做点事情，这是好事，哪能嫌苦嫌累呢。”冬天天冷，村里穷，买不起煤炭取暖。木工组就自己用废旧的铁桶，改制了火炉，冷了就点上点树枝、锯末之类取暖。那时我小，放学后就去玩耍，做作业，这些细节至今还是历历在目。
父亲晚年得了病，身体不行，花费又多，又加上我们弟兄三个上学，家庭境况愈下，逐渐走向了没落。我幼时的感觉即是家贫，贫穷的感觉让我至今心有余悸。记得是大约上世纪七十年代的一年炎夏，我见同学有的买仁丹消暑，心向往之，难抵诱惑，遂纠缠于父亲，父亲沉思良久，最终下定决心从箱子里拿出5分钱，满足了我的愿望。此事，现在想来，仍心存悔意。现在看来小小的5分钱，在当时2分钱一盒火柴5分钱一斤盐的情况下，对我的家庭来说，已是不易。而父亲又是十分爱孩子们的，我的一个无理要求，致父亲于两难的境地。
父亲去世后，乡里人很痛心，他们说：从此再也没有好的家具用了，再也没有好的车盘用了。看看现在，家具很少有手工的东西，一个连大锯拉不了的人都成了好木匠，全是机械化了，那些榫子，那些线条全部是直来直去，一点技巧都没有，至于雕刻技术更是会者甚少了。
在那个年月，父亲在做木工活的同时，还要承担家中的其他农活。
父母一起挑着家庭的重担。半夜解烤菸、雨中上炉烤菸叶、暑中割麦拾麦、晨卖地瓜秧、夜切地瓜干都是让人难以忘怀的又苦又累的活计，足以让人体会到生活的多艰，体验到盘中之餐的粒粒辛苦。地瓜是我少时的主食，养我长大。半夜切地瓜干是令我童年倍感艰辛的农活。那时地瓜种植面积较大，一般是白天全村的劳力刨地瓜，到夜里再分到户。每到夜幕降临，家家户户提了燃煤油的保险灯（马灯），过早地批了寒衣，顶着初冬的寒风，携老扶幼，带着擦刀或用小推车推了轮刀，提前到田里侯着。刨出的地瓜要先拾成堆，然后便是用大秆子秤过秤，一般是500市斤一堆。等到过完称，天已经老黑老黑的了，这时候便要分地瓜了，由生产队长做阄，各家的户主去抓，然后按顺序张三李四地分起来。小孩子们在寒风里冻得发着抖，又不敢也不能睡去。有时就帮着大人提着保险灯，跟在大人的屁股上清点地瓜堆数。分完后，大人们就连夜用刀切地瓜干，一时间，到处虽然暗得看不见人影，但到处响起“嚓嚓”声，这声音和着远处田里寒风掠过尚未收尽的半枯的玉米秸的声音，此起彼伏。小孩子不能闲着，要把父母已经切好的地瓜干在地上一块一块的摆一摆，以便增大晾晒面积，使地里的瓜干早日干了归仓。那可是全家人一年的粮食和希望。这还要和老天作战，一旦遇上下雨更有甚者是连阴雨，田里的瓜干自然要霉变，那也没法，一年的口粮就只能吃发霉的瓜干了。用这样的瓜干磨的面粉，摊出的煎饼都是苦的。但也要吃，别无选择。那种难吃的味道，到现在想起来仍心有余悸。那个年代的主食以地瓜干为主，佐以玉米、野菜之类，偶吃小麦面粉，吃顿水饺即欢天喜地。父母看到我们能够用这些东西填饱肚子，就感到很快乐。有时候，粮食不够吃，野菜就充当了主角。野菜的种类很多，有蓬子菜、荠菜、马齿苋（马榨菜）、灰菜、齐齐菜、大夫子苗、人青、苦菜、白蒿之类。蓬子菜、马齿苋、人青是我们较喜欢的种类，热水烫后放凉蒜拌是较好的吃法，事过境迁，竟永志不忘。当时，大队（即村）实行大集体的运作方式，我下午放学后就力所能及的帮帮父母，但父亲总是催我去读书。我就先去读书写作业。在父亲的关爱下，我一般都是先做完作业，从而也总是取得学校的优异成绩。然后，就跑到田野中去放羊、打兔食。或者和几个同学玩，踢毽子，打耳儿，下象棋，玩军棋，来跳棋，玩石子，捉迷藏，碰拐，打宝，丢沙包，下窝儿（我认为这是儿时的高尔夫），女的则跳房儿。父亲在辛劳中，擦把汗，微笑着看着我们……
| | [1] [2] 下一页
|
|
