| | | “过目不忘”语出《晋书·苻融载记》，指看过就不忘记，形容人的记忆力非常强。《三国演义》第六十回写张松欲献西川地图与曹操，却因身矮貌丑受到冷遇，内心忿忿，主簿杨修以曹操新著《孟德新书》示之，欲彰显其才华，张松“从头至尾，看了一遍，共一十三篇，皆用兵之要法。”乃熟记在胸，故意笑曰：“此书吾蜀中三尺小童亦能暗诵，何为‘新书’？此是战国时无名氏所作，曹丞相盗窃以为己能……”为使杨修相信，他“遂将《孟德新书》，从头至尾，朗诵一遍，并无一字差错”。杨修大惊，赞叹不已：“公过目不忘，真天下奇才也！”便将此事告与曹操，曹操以为自己的书没有新意，“令扯碎其书烧之”，实上张松之当也。
若仅因张松的“过目不忘”而断其为“天下奇才”，未免有些片面，但其记忆的敏捷性极其惊人却是教世人无不佩服之事实。其实，似张松这般识记速度惊人者，后世亦有之。著名科学家茅以升，少小之时旁观祖父抄写古文《东都赋》，其祖父抄将完毕，他即能全文成诵。
心理学称，记忆是人脑对经历过的事物的反映。所谓经历过的事物，是指过去感知过的事物、思考过的事物、做过的事情、体验过的情感和情绪。这些经历过的事物都会在头脑中留下痕迹，并在一定条件下以经验的形式重现于大脑，这就是记忆。记忆是一个心理过程，在发生的时序上是先记而后忆。“记”包括识记和保持，“忆”杂包括再认或重现。
就记忆的品质而言，记忆有敏捷、持久、准确及准备四大属性。
记忆的敏捷性是指识记速度的快慢。例如，对同一材料，有的人很快就能记住，花费的时间少，而有的人却记得慢，花费的时间较多。虽然都能达到记住的效果，但效率却大不一样。
记忆的持久性是指识记的事物保持时间的长短。例如，有的人识记后记得牢，保持的时间很长，而有的人识记后记得不牢靠，保持的时间很短。有些人记忆的持久性非凡，如马克思能成段地背诵歌德、莱辛、莎士比亚等作家的作品。
记忆的准确性是指对识记的材料记得是否正确。有的人对识记过的材料能正确无误地加以重现，而有的人则常常是“张冠李戴”或“丢三落四”。汉末学者蔡邕的著作散失于兵荒马乱之中，自己亦被杀害，而其流传至今的四百与篇作品，乃是其女蔡文姬准确无误地背诵出来，才得以保存下来的。该属性是记忆的重要品质，如果缺乏记忆的正确性，即使“过目不忘”亦是毫无意义。
记忆的准备性指能否及时地从记忆中提取出所需的知识。智力竞赛中有的人反应极快，有的人反应较慢，尽管他们中不少人都掌握了回答某些问题的有关知识和能力，但在记忆中提取信息的速度却存在快与慢的差别。这也就是记忆准备性品质上的差异。
至于张松日后在较长时间内能否记得《孟德新书》的内容，以及对这些内容的记忆是否准确，《三国演义》中只字未提。金庸小说《射雕英雄传》中写黄药师的夫人冯氏具“过目不忘”之才，日未移影，已背下全本《九阴真经》，气得老顽童周伯通一怒之下将原经书撕碎烧掉。日后桃花岛据有（内容）与原本毫无二致的《九阴真经》，乃是黄夫人默写出来的。那《九阴真经》篇幅如何，不得而知，但既有上下卷之分，想必亦在不短，要悉数默写下来，也绝非短期内所能完成。因此推想，那冯氏记忆不仅敏捷、准确，而且持久。
不过，此段构思显然来自《三国演义》第六十回张松一节之故事，而且二书的结局竟也如此相同。冯氏亦不过张松之影子，谅其“过目不忘”之才，也胜不了多少。
事实上，历史上类似张松这样过目不忘的大有人在。
东汉思想家王充，年轻时看书，“一见即能诵忆”。三国时魏人王粲，能“过目不忘”。据载，有一次，他的朋友们有意要考他一下，叫他把刚看过的很长的路边碑文背诵出来，他果然背得一字不差。
唐朝学士常敬忠，十多岁时已经把五经背得滚瓜烂熟。唐玄宗叫人对他进行考试，拿出一本非常罕见的万言书，要他阅读十遍后背诵出来。结果，常敬忠读到第七遍，就能一字不漏地背了出来。
唐朝崔涓，初到杭州任职，为了熟悉衙门中的好几百个书吏、差役等人的姓名，便命每人以纸一幅，写上各自姓名，缚于襟上。他看过一遍后，便都能直呼其名。
也有人因“过目不忘”之术为人赏识，而留下千古风流，“文不加点”便是其中一例。汉末文学家祢衡，字正平，虽长于文章辞赋，文采斐然，但为人恃才傲物，喜讥嘲权贵，因此为曹操、刘表所不容，后至江夏黄祖处作书记官。任内，读蔡邕所作碑文，竟过目不忘，事后默写，一字不误，深受黄祖之子黄射赞赏与敬佩。一次黄射大宴宾客，有人献鹦鹉一只。祢衡应黄射之邀，于江夏黄祖公堂上即兴作《鹦鹉赋》一篇，虽下笔千言，却援笔一挥而就，文不加点。后来“文不加点”演化为成语，指作文章水平极高，形容文思敏捷，写文章一气呵成，无须修改。
后也用“过目不忘”来形容某些美好的事物给人留下深刻印象，只消看一眼，便教人难以忘怀。那流传千古的“凤求凰”，一代“赋圣”司马相如与年轻寡妇卓文君的爱情故事，便是源于那一眼的难忘。
景帝时才子司马相如抑郁不得志，乃病辞还乡，赴临邛大富豪卓王孙家宴饮，卓氏之女文君因久仰其文采，于屏风外相窥，相如佯作不知，乃抚琴一曲，并高歌《凤求凰》：“凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰，有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯。……”以传表爱慕之情，使得卓文君一颗尘封之心瞬间融化，砰然而动，暗自独为相如开启进入的缺口。黑夜私奔，及至文君当垆卖酒，相如打杂，几多风流！遥想当年，屏风后面，翩若惊鸿，秋波流转，相如蓦然回首，四目相触，就那一眼，已是风情无限。
后人据此二人之爱情故事，谱得琴曲《凤求凰》一首，将那相如初见文君之时如痴如醉情怀，表述无遗，流传至今。其词曰：“有美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠。何日见许兮，慰我旁徨。愿言配德兮，携手相将。不得于飞兮，使我沦亡。”
才子佳人，如玉树之临风，潇洒倜傥，容颜如水似玉，绰约风姿，婀娜撩人；千古诗篇，流畅明丽，脍炙人口，回肠荡气；豪言壮举，慷慨激昂，惊天泣地，震烁古今……想古往今来那让人过目不忘、记忆尤深之人之事，何其多也！而独哀我辈，生亦庸庸，死亦碌碌，不觉黯然。 |
|
