| | | 在我们家乡，亲人去世三周年，要举行大祭，称之为给去世的人烧最后一张纸。也即去世的人永远离开了阳世。如果去世的是一位老人，那么三周年祭祀是当成喜庆事过的。
母亲三周年祭祀，我们采取了最简单的过事仪式，却也有种种的礼数，我深感中国礼仪之伟大。我曾与爱人交谈过，她说她也不懂，平日她给人行情，就是随个礼，关系好一点的去烧个纸，多送一点儿钱，然后就闲坐等候事毕。其实过事有很多的礼节的。母亲三周年祭祀事后，我简单地记录了过事的一些过程，没有任何修饰，也没有进行什么艺术创造。如果要寻找艺术的话，恐怕是要失望的。
人终久也要离开这美丽的人世间，对死亡祭祀的仪式也应该有些了解才是，像我这样知书不知礼的人太多了。于是我把这样的文章献给静心的同事。是为序。
1。起家门
过事的前三天，是起家门的日子。
起家门，是请家门到自己家中商量请求帮助解决一些事情。说“起”不说“请”，是因为“起”有付出代价获得利益的意思。起家门是个很文雅的词，与起个会什么的是一个道理，有发起的意思。
十七家家门，一户也不能少。三弟从上午十一时一家一家地去请，到三点钟，总算都来齐。家门当然是以槿家为主，但也有三户外姓人，一户是玉娃他爸家（见《白嫩嫩豆腐白嫩嫩嫂》），两户是洼里婆娘的两个儿子的家（见《洼里婆娘的男人》），洼里婆娘的小儿子摸子殁了后，摸子媳妇招了个男人，姓尚，那是个很好的男人，母亲去世时，尚师给母亲挖坟墓，很是卖力，我喜欢勤劳的人。他们是外姓人，俗话说坐得近就离得近，他们过事也请的是我们槿家的所有家门。
每一户来一人，一般是在家主事的男人，男人没在家的就是女人来。起家门的事前几天家门都知道了，因为弟弟早早地置办着过事的东西，买菜，买肉，家门也都问讯过，知道事过得大小，也都做了些准备的。
大有大过法。大过就是各家门上的亲戚都要来行情，主要是各家的女婿、外甥，这是家门在问好事主后必须要早早要做的事，早早地通知亲戚，让他们做好行情的准备工作，订纸活，蒸行情的馒头，寻找压在箱底的白孝衫。小过就是事主一家的事，兄弟姐妹到坟上烧个纸，吃一顿饭，不用请家门的。母亲三周年祭祀我们兄弟三个早商量好了，大过，但仪式要简单一些。
今天早上家门做完农活，又给牛添了一遍草，在院子里晒了一点儿垫牛圈的土，最后又挤着时间往地里拉了一架子车粪，才拍拍身上的土，连手也没洗就饿着肚子来到我家。
家门到齐，先吃小饭。小饭就是烧好的荤肉汤泡馍，这是正餐前垫肚子的饭食。
男人在地里干了一早上的活，早饭也没吃，老婆问，不吃个馍？
到选娃家吃席呷。
三点多钟，肚子早已饿到了极点，端来一碗碗油汪汪的肥肉汤，就着四个凉菜碟，风卷残云一般吃完三个暄暄的大馒头，这才点燃一根烟，慢慢地吃起来。然后是坐席，重新上菜。这几年也兴请厨师炒菜，先是八碟凉菜，缓缓地喝酒，主人一遍遍地看酒，一次次地点烟，家门吃着饭说着闲话，品评着酒的味道，再上十碟热菜，这都是过事时要吃的饭菜，家门们慢慢地咂着酒，品评着菜的味道，顺便说起最近别人的事是怎么过的，过得好坏，口碑要紧的很。末了说咱们一定要过好这个事，不能让旁人笑话。
看看五点多钟了，终于吃饱了，满屋已是一片烟雾，抽烟的人太多了。
我说，这些年我虽然常常回来，但是过事的哈数已经不懂了，叫老三说，我补充。
三弟就说了母亲三年祭祀的事，立个碑，写乐上，做一个全套纸活，准备了三十桌的饭，请了做饭的大师，其他的礼仪就免了，虽然说是大过，只图个热闹，不打醮，不行礼。烟用三十元钱一条的“蓝海洋”，酒用十二元一瓶的“酒中酒霸”，这（指三周年祭祀）又要麻达各位家门了。
三弟说完后，屋子里一片沉默，我知道哈数，也不急着催，一遍遍地续茶水，递烟，把屋子的烟雾搞得再浓郁一些。终于，有人沉不住气了，说，选总管，选总管。其实一年中家家总会有些事的，娶媳妇，给老人送葬，给女儿看下家，给儿子订媳妇，给孙子做满月。事虽有大小，总是要过的，总管也是在日常过事中锻炼出来的。我也知道，十多年了都是民和哥和福民哥当总管，想来这回也不会是另外的人的，只是今天福民哥在乡上开会没有回来，因为泥路上正消雪，路太泥泞无法赶回来。果然有人就提出他俩来了。
民和哥一口回绝，说他总管当颇烦了。
福民哥媳妇也说他家里男人老了，另选别人。
双玉嘴快，说，谁没老？
我仔细一看，我们这辈兄弟都上了四十岁，哪有一个年轻的？下一辈不是念书就是在外打工，只有改和哥的儿子小军因为新婚不久，还没有出外打工，而且小一辈还没形成气候。
自林弟说哪再选个总管助理吧。
我说，算了吧，事也不是太大，老人三年祭祀是个喜庆些的事，也不是很难，还是两位老哥再做一任吧，要培养新手也得慢慢来。民和哥说行。民合哥先是问清了灵堂牌位在哪设，酒席在哪开，一次开几桌，老位家请多少后，就开始指派开了。
先安排收礼先生。收礼的向来是改成哥和田玉哥，改成哥是乡卫生院院长，一辈子穿的干干净净的，田玉哥一口好说，这两位能说能写坐在迎门上收礼迎客。
建民、自林两位弟弟最小，招呼吃小饭。客人来后第一个礼数就是招呼小饭，小饭含有先安顿一下的意思，怕客人饿了，先垫一下肚子，等候坐席。
民勤哥、改民哥、改合哥、尚师周席，他们经验丰富，招待礼数周到，几位巧手嫂嫂有做小饭的，有给大师傅帮厨的，手脚瓷笨一些的就回礼——把客人背来的18个馒头取出12个，留下6个，事主本家亲戚还要在回礼包中夹上一双肉夹馍，一双油饼——那是送给亲戚家老人品尝的。
拴成哥烧茶。
人事安顿完毕，就是一家一家地安排住宿。有些亲戚路很远，过事的当天回不去，要住下；有些亲戚虽然很近，但从礼节上说必须留住，都要安排在各个家门中住。每家要备好热炕，准备好饭食。谁家炕大，被褥厚，日子宽裕，女人做的饭食好，安排的客人就多一些，这些事家家都清清亮亮的。客人在事主家吃过酒席后，晚上还要吃一顿饭，第二天早饭也在住的这一家吃。这一家的主妇不但要招待住宿，更主要的是要擀好手工面招待客人吃早饭，然后再送客人到事主家坐席。
最重要的工作是分派过事用的家具，主要是桌椅、碗碟。
田玉哥已经算出了共需方桌13个。一次同时开席四桌，共需6桌酒席上的用具，具体就是桌子、椅子、碗、碟、酒盅。还有看茶的茶壶6个，烧茶的鼓风3个，大铁锅2个，条凳若干个，于是各位家门自报自己能带些什么来。
这几年虽然日子好过多了，但是各家的日子并不是一样好，有些人家就很困难的，我曾经在母亲在世时很认真地准备了一套碗碟，酒具，还有一套酒席桌椅，三弟都卖了。大哥也准备了一套的，这是每个家门必备的东西，不然在家门中就很说不起话的。算计到最后，就是缺那么一两件。日子最紧的是改民哥和三弟，改民哥一脸的郝然之色，他为了生个儿子，连着生了三个女娃子，在外逃奔几年，荒废了家里，日子艰难，我不愿深说。三弟的日子难过，下面我有专章叙说。
民和哥说，田玉，看谁没拿东西，没拿东西的人到别人家借去。于是那些家里困难的人也就应承下了还缺欠的一些东西，民和哥最后又叫田玉念了一下各人应承的器具，说，明天早上过来吃早饭时，都把应承的家什带上。然后各自摸着黑，醉微微地回家去了。
家门走后，妻子说，你们家门怎么这样能吃？不停地抽烟，不停地喝茶，还给家里孩子带，给跑来玩的孩子手里塞，老人去世过事时我就看不惯你们家门拼命吃喝的做法。
| | [1] [2] [3] 下一页
|
|
