| | | 感觉中的宁夏北部是一种粗糙的沙砾堆积铺盖，满目都是干燥的沙石延伸，看得人眼干；南部则是阴冷潮湿的不适宜庄稼生长的丘陵山包和灰褐色土壤。墙院陈旧矮小，泥抹平顶房屋，非常简陋，年降雨量太少，干燥土褐色的平顶屋面只是搁了一层薄薄的泥皮。矗立在西北部的贺兰山远远就看到一种阴森干冷荒凉。如果网上的妹妹去宁夏的农村，十有三四都要自寻短见的——只是绝不会选择上吊，树木太少啊。
这样说对不对呢，当然不对。只就一个六盘山也有无限的风光，六盘山本身就是这一大片黄色中的绿岛，北部的灌溉区则是一片生机盎然。是的，那是大自然的恩赐，那是黄河水的滋润，在人们灌溉的地区是一片片大绿大青，但在没有灌溉的地区却像小D头上的赖疮疤非常地醒目。
西北五省大部分都是生活在北方方言区。宁夏人的生活习俗与甘肃几乎没有差别，一样的小麦主食，看秦腔，吃羊肉，就连说的方言也一样的，不一样的就是那里的生活更艰苦，那里的条件更差，如果你走惯了大城市中的候车室，突然进入到一个空荡荡地没有几个人、脏污的水泥地、墙上挂着沾满尘埃蛛网的车辆运行时刻表和几条陈旧的木靠椅的大房子的时候，你就知道中国实在是太大了，不怪张艺谋对贫穷描绘得太真实。
人才的生产却并不择贫瘠的，在宁夏就有个知名作家。我说的不是张贤亮，他是在宁夏工作的，到底祖籍是否是宁夏不得而知，我要说的是与我同龄的一位，他叫石舒清，籍贯宁夏海原县人，中学教师出身，可能有些人对他比较陌生，但对他的获奖小说《清水中的刀子》一定有记忆的。
石舒清，原名田裕民，回族，1963年生。如果石舒清不写小说，那么他就是一个相貌极不起眼的中学教师，可是他把小说写得太好了。
读文章能读出作者的心胸、眼界、好恶，上好的文章能读出作者充盈在字里行间中的文气。曹丕说，“文以气为主。”孟子说，“我知言，我善养吾浩然之气”。文章的最高境界就是作品中充沛的文气，从中能感觉得到作者的悠扬善美或淡淡忧郁气韵的流淌，那才是上品。可是“我善养吾浩然之气”，并不是每一个人都能做到的，浩然之气充沛者当数庄子，只是那老先生离我们太远了。但田裕民却离我不远，可以说就在眼跟前。他那忧郁的气韵就让我折服。海原实在算不上是一个有什么名气的地方，惟一让人们能提起的就是1928年的海原大地震。就在这个县上出了一个叫田裕民的作家。
看《清水里的刀子》，你体验到了敬佩喜爱一个人的那种由衷快乐的感觉。要说艺术性，它的最大优点就是真实的让人害怕，有关田裕民的艺术创作另说。
有时候想念一个人是没有来由的。田裕民，他和我一样大，他却写得那样好，他有心脏病，没来由地忧郁，从照片上看，是一个毫不起眼的男人，脸色暗一点，不是黑，而是肤色不太亮，可能有一些麻点吧，当然是一种暗色的小糜子样的小紫点。头发梳成一边倒的过时式样，如果骑自行车在平凉街道走过是不会引人注意的，甚至想象他背上一个过时的黄背包，是一个教完书走在回家路上的乡村教师。偶尔会在不起眼的小街上看见他穿一身浅灰色的西装，头闷着走路。
如果我去看望他，问他什么呢？他又能告诉些什么呢？
他说“人坎坷艰辛地活到一定的岁数，都会有一些自己明白却无法说与别人听的事和感觉吧”（石舒清《疙瘩山》），这其中当然也包括了文学，感情就像石舒清要喝那凉咖啡时，“被她制止了，说早凉透了，喝上不好的”（石舒清《凉咖啡》）。能与他说的只有庄稼丰歉，牛羊肥瘠，天气阴晴了，而这些问询在我们这里就可以做得到的。那就剩下枯坐喝茶了，有可能的话，他会与我吃一次饭，我不喝酒，他又有心脏病，大概他抽烟抽得很凶，这阵就会不停地抽烟，可以想像那场面冷清得很。
这样的相见不如不见吧。
于是我就千方百计地搜寻他的有关资料。比如他是固原师专英语专业的毕业生，他当过中学教师，在县委宣传部工作过，写过剧本，现在调到了宁夏自治区文联，是省文联副主席。他喜欢写到死亡，他爱独自到坟墓中去走，他的情感是忧郁的，他能写最好的作品，他也写过很一般的，这样才体现出他的真实来，他很固执地一直写农民写农村，他喜欢妥斯妥也夫斯基，看过《复活》，崇拜鲁迅先生，特别地喜欢鲁迅先生的小说，爱到回族的拱北上去转悠。拱北是伊斯兰教苏菲派修士的墓地。
因为他，我在2004年订阅了一份《朔方》，那是宁夏自治区文联办的，大概全平凉就我一个订阅，因为那书是卷成一个卷子送来的。我在《朔方》上看他的作品，就看到了真实的石舒清，他的作品质量可以用参次不齐来形容，大概是地气所致吧，有丰有歉。但还是喜欢他的作品。
以前老听人说追星族，以为那离我很遥远，那都是青年们的事，何以我这个年龄的人能想望这样一个同龄而又同性的人呢，就是因为他把小说写得太好了。想想走100多公里路，到了他的家乡，看那满目的沙石，看那低矮的房屋，看那阴冷的土地，看那杈杈牙牙疙瘩马系的树木，看那一望无际毫无生机的山峰，在低矮的农家小院，看老黄牛在院中呆立，看炊烟从屋顶飘散，看那些面色苍桑的农人在院中忙碌。我又能从中感悟到什么呢？我说我敬佩你：田裕民先生。关于写作你能说些什么吗？
写作这个事儿是易学难工的，谁教得了谁？如果能教，那早就是祖传秘方了。有父子、母女作家，但那不是靠家传，主要是天分。
于是，我就打消了去看望他的念头，只是常常北望宁夏，在那里有我敬佩的一位作家。 |
|
