| | | 一
从秋天开始，旱情蔓延
重庆旱灾，广西旱灾，河北旱灾，澳大利亚旱灾……
西江滞航，长江滞航，汉江滞航……
它们被电视报纸反复叙述
深陷旱灾里的人啊，多少悲悯的泪水
能够把你救赎？
这么多年，我一直庆幸
我种的庄稼，都旱涝保收
只是挡不住——
我渐渐干涸的内河，搁浅的枯死的卵石
颈椎和关节，滞留的陈年的风寒
青丝里越来越厚的白霜
我用一些陈旧的诗句做药引，反复煎熬
疼痛、干咳，依然不止
夜晚和睡眠都烧焦了，我却呛出了泪水
二
冬天，特别怕风
旧帽遮颜，抱紧肩膀匆匆赶路
不关心别人的表情
天桥上乞讨的瘸子，始终不肯收藏他半条紫色的腿
老鞋匠，还缩在报亭的一角咳嗽
只有那个行吟的疯子，依然在烈风里行吟，像一片落叶
枯黄、破碎……
路人们都抱紧自己的肩膀，匆匆赶路
谁为他们洒下悲悯的泪水
山风呜呜地刮过城市，所有的门户都紧紧关闭
夜里，我总是梦见——
打更的人，晃悠在长街深处，梆子声渐行渐远
“天干物燥，小心火烛！”
三
老莱子山庄。我去年遇见的两颗银杏
已经脱尽了金黄的羽毛，不再作化蝶的舞蹈
有点像我们失水的爱情，不再有华丽的抒情
或者像想象中一次年迈的相遇，保持五米的距离
五米！相对无言，眼枯见骨
2007－12－28
|
|
