| | | 鱼缸里的七彩神仙一条接一条的绝食，最后都瘦成鱼干，在水面浮着。只养了一年，就老了。
院子里的韭菜种了三年，越来越稀疏，老了，该换茬了。
电脑主机的风扇不停歇地嗡嗡作响，用了四年了，电脑老了。
家里墙壁的石膏开始裂口，一小片一小片地脱落。房子住进来快七年了，老了。
皱纹越来越多，很多事情越来越懒得去做，眼睛不再清澈，脑筋也少了灵活。三十多岁了，老了。
若听见我这么说，姥姥就会说：“我还没说老呢，你小孩子家家说什么老！”这时候自己就会装天真的傻笑一会。跟姥姥一撒娇：“姥姥，人到五十就开始往回长了，你现在还不到20岁呢。我要比你老哦。”姥姥会伸手假装打我一下，我就假装受伤倒地。姥姥笑个不停。
曾经有段时间很怕自己老去，怕光洁的皮肤皱得象熨不开的破布，怕脚老得不愿动弹再也走不到心想到眼睛看到的地方，怕身上渐渐发出象陈年积灰的腐臭气味。可是看着姥姥姥爷越老越慈祥的面孔和笑容，心里渐渐脱去了恐惧，原来老也不是坏事。至少，老了可以有小辈们最喜欢握的手，最喜欢梳理的白发，最愿意倾听的故事，最顺耳的骂声。
喜欢听姥姥讲故事。经历了快一个世纪，童年，少女，相亲，婚姻，生儿育女，战争，还是生儿育女，然后就是敬老抚幼，嫁女儿，娶儿媳，再然后就是抚育我们这些孙子辈的皮猴子们。旧时的儿媳，尤其是大儿媳简直是家庭里任劳任怨的苦力，鸡未打鸣，就要开始推磨，月亮都要西沉了还在给一大家人做衣服鞋子。中间还要受丈夫婆婆妯娌的欺负，那是怎样一段艰苦的人生呀。可是姥姥却是如此平静地给我讲述，偶尔的，姥姥也会骂上一句，但却没有丝毫的怒气和怨气。那一句骂，只是她老人家对山千重水千重的往事点的一个小句号罢了。
总是喜欢说淡定，跟姥姥在一起才知道什么是淡定。淡定不是嘴上说的心里想的，是千帆看尽后波澜不惊云水恒静的朗月悬空，没有刻意，没有强求，自然来，自然去。
老也有很多种，若是能象姥姥这样，老也老得美丽了。宁静宽和让脸庞熠熠生辉，皱纹和喘气都可以被忽略。对于儿女孙儿们没有什么教化，只那种态度就安静了大家心里无缘无故的恐惧和躁动；不用什么语言，那深沉广博的慈爱温暖了不管是膝下还是千里之外孩子们的心。牵挂，不由自主的牵挂，还有发自肺腑的孝顺该是一辈子最大的欣慰了。
老，有发落齿疏的凋谢凄凉，更有接近人生初静的自在安详。
|
|
