| | | 村口
一条狗在村口蹲着，它一个树桩，很沉闷的坐在那里。她的出现，很让村子里的人有些不安，一连几天都在村口。
但它从对村子里的人叫。
后来我才知道，它是一位独身老人的狗。这几天老人病了。
再后来，老人死了，狗就一直蹲在村口。
深夜里，狗的叫声空寂而凄凉。划破整个天空，显得是那么的无助。
有一天，我从外面回来，狗不见了。听人说，狗在几天后也死了。它死时候，下着大雪。
我一听到下雪，是不是它的死与窦娥有关。
为什么六月飘雪？……雪啊，是狗去天堂的一条路？
从此，每到黄昏，我在村口似乎看到有一条狗在那儿蹲着。
暴雨
突然，一支烟的时间，山村暗了下来。
我在老屋听到雨在向我走来。鸟来不及回巢，在树枝乱叫。
鸡被淋湿了，它的羽毛失去了往日的光泽。
那天的雨景在一道闪电之后，变得明朗起来。我从屋子里走出来，一个女孩站在旷野。她向我挥舞着手。我读懂了，是在叫我也到旷野中去。
下吧，再猛烈些。
雨的讲述是我昨天的故事。
有些想法在暴雨之后，一下子没了方向。我站在雨中，回忆。一株草会对雨表达什么呢？
暴雨是一个人的情感，更像女人，说来就来，先前一点征兆都没有。
我坐在山村深邃之中，给一个人讲故事。这故事，好似关于我自己的。
乡愁
一段丝，还是一帘雨。
村口那棵树，老了。
结在上面的果，依然在上面。
有一天，我拿一根竹竿，想打下来，不管我怎么打，都无济于事。
走了这么些年，我还是想着，那老树上的果子。它是不是乡愁，我不知道。
后来，我在电话里问，听说，老树倒了。
那一树果子呢？没有人回答我。
锄头
生锈了。可手柄上母亲余温还在。
时间在手柄上长出的想法，已经运到了远方。
墙上印下锄头的影子，我在一千年之后清晰地看见。母亲在地里躬耕。
一把锄头举起来的日子，是明亮的日子。
风与锄头保持的距离，是我和诗歌的距离。雨与锄头的亲切，像我与爱情一样，让所有的人都陶醉。
生锈了，表达着母亲离开我的日子。
我在锈中读到母亲的艰辛和不易。
但我的日子没有生锈。因为我在风中奔跑，我在雨中穿行。
石磨
有些年没有用了。它的孤独就是我的孤独。
我坐在石磨上，想着我的童年，一圈一圈地跟着转。把天转黑，把地转晕。石磨依然在老屋里，守望着孤独。
它磨出来的日子，是粗造的。
小麦和玉米，在时间的转动之下，喂养着我。
我在磨声中长大，我又从磨声中走向远方。不知道，现在的石磨，还能不能转动。
转吧，石磨。
在岁月的磨盘上，我找寻着自己。
风车
这一粒不会是庇壳。
放进风车的日子，从我想象的地方出来了。那么饱满和那么金黄。在乡村照亮着每一张笑脸。
母亲说，是不是我没有用力。我说，用力了。
母亲说，这样的日子，才是真正的日子。
想不到，一架木制的风车，对于日子来说，那么的重要。
谷子，麦子，这些东西是少不了风车的。
而今，风车，在老家的屋里，已没有惜日的光辉。落满灰尘的风车，摇起有些力不从心，吱嘎吱嘎的响。
风车陪伴着老父老母走过的岁月，已经不会再来。但我时常还想起。 |
|
