| | | （一）
小时候，日子艰辛，大人孩子都分担着养家任务，孩子的任务一般是喂鸡饲兔，因而，从春到秋，每天都要到田里去割草。记忆中的五月是个美好的季节，阳光灿烂，蒲公英的柄上长了小伞，摘一朵吹口气，它就飘远了。小麦熟了，从麦田里走过，麦浪金黄，汪洋似海，坐在田埂上搓麦粒吃，青绿的麦粒，有种特别的清香。
触景生情，我们想起一句俗语来：“论理不见麦熟”，就讨论：为什么论理不见麦熟呢？最终也没讨论出结果。
小时候，不知道答案的事情太多，比如曾听老人们说过一个词儿“树砍头”，也不知怎么一回事，只觉得有种不可思议的恐怖。
后来，从书上读到魏塾案，忽然明白了，原来是“论理不斩魏塾”，乡民不识字，传讹了，孩子们又以讹传讹，传成“论理不见麦熟”。树砍头的故事也与此案有关。
（二）
魏塾，顺治兵部侍郎魏琯之五世孙，性耿直，颇有侠肝义胆。当时魏家是有名望的乡绅，姻亲亦多是望族，这是一个繁盛且受人尊崇的家族。
魏塾生于清乾隆年间，此是文字狱达到极盛，一个有点文化的人，只要不千百倍谨慎，就有可能被人鸡蛋里挑骨头挑出毛病来。魏塾即是如此，读了晋人江统的《徙戎论》后，写了一段话，抒发自己的感慨，这篇读后感，给他带来了灭门之祸。
他被人告发，全家抄斩，祖坟被挖，最让人惊骇的是，祖坟上的树也全被锯去树头，为防树头长出新枝，树头上都包了铁箍。
邑人皆知魏塾冤死，每至青州东关，魏塾全家被处死之地，都偷偷奠祭，并传下“论理不斩魏塾”的俗语。
这是清朝较大的文字狱之一，但不是最大的，清代比这更骇人的文字狱还有多起，因此，它不大为今天的人所知，即便本地之人，也大多不知道了。
“壬子，山东寿光人魏塾以著书悖妄，处斩。”这是《清史稿》中的记载，罪名：“悖妄”，结果：“处斩”，两个词，简短，平和，后世之人读到此处，可能目光懒得停留一下。所幸，清朝是离我们最近的朝代，在方志里，在笔记里，在民间的口口相传里，保留了详情细节，让我们知道这简短文字的后面，是如此血雨腥风。
“明史案”“南山集案”等诸多大狱，其惨烈远胜“魏塾案”几十倍，然而魏塾案里一个细节，我却仍忘不了，这就是树锯头，不知这是魏塾案的特例，还是清所有文字狱都如此处理。总之，如果不是发生在这样残酷的事件里，简直可以为这个创意叫绝了。
因言获罪，举家诛灭，已是恐怖至极。可是，清代用最残酷无情的做法处罚因言获罪的文人，目的却不仅仅是处罚这个人，而是杀鸡骇猴，以便让一个社会的精英阶层——知识分子都服首贴耳。所以，“骇猴”比“杀鸡”更重要。
魏氏祖坟，已历数代，坟头老树，郁郁苍苍，如果把这些树连根刨掉，固然当时很有恐吓效果，可是，没了能引发人们记忆的东西，人们会很快把这血腥一幕忘记。忘记了，难免有人胆子又大起来。“树锯头”的高明之处就在于，它能最大限度地让人们记住这血腥一幕，远比戴枷游街、悬尸示众更能引发最大的社会恐怖。
树不同于人，锯了树头，根也不死。来年春天，万物复苏，这些树会发芽，可是树头包着铁箍，怎么也发不出芽来。不知经过了怎样的挣扎，树木终于无奈地死去。死了的树，根还深深扎在泥土里，因而它不会倒下。可以想见，在鲁北平原上，一片只剩了光秃秃树干，树头包着铁箍，已经枯死却还凄凉耸立着的树，远远出现在人们的视野里时，是怎样让人震骇！
魏塾获罪后，其族人四散而逃。不久，有谣传官府余怒未熄，要把全城流徙，人们来不及辨别消息真假，扶老携幼向东逃奔，汹涌的人群流向东边的潍县，县令不知其故，以为民变，吓得紧闭城门。后来，人们知是虚惊一场，返回家去，短短时间内，却也发生了不少故事，有奴仆携主人钱款出逃，有窃贼趁火打劫，等等。
一个繁盛的家庭就这样灰飞烟灭了，只留下恐怖的记忆弥久不散。
（三）
近年来我读了一些文章，作者很义愤，骂中国人软骨头，爱投降，中国的知识分子都没骨气。我不知他们这样写是吸引眼球，迎合读者，还是他们确实如此认为？评价古人时，我一直很谨慎，不愿随意谴责他们。因为我知道，我如果处在他们的情况下，不会做得比他们更好。
没有谁愿意苟且偷生，也没有谁愿意埋没自己的才华和个性，可是，生在一个压抑的时代，一个人怎么可能个性张扬？生在一个扭曲的时代，一个人怎么可能不被扭曲？我们的身上总是深深打着时代的烙印。
一个人，即使他很有骨气，也有不畏死的勇气，但是，他自己不怕死，能忍心他的父母，兄弟姐妹，妻子儿女一同受死？即使忍心全家受死，又怎忍心让无辜族人受牵连？即使连族人受牵连也忍了，又怎忍心让已长眠地下的祖宗先人受污辱？总有一个环节让人不堪承受，不得不选择了屈辱生存。
在我们这个专制思想浓重，文字狱源远流长的国度，一个有思想有个性的人生存是多么不易，他要么放弃思想与个性，要么一生在矛盾的漩涡里挣扎。他有思想，有个性，却没有发挥的机会，他有骨气，有勇气，只是那颗柔软的心无法直面血淋淋的现实。
这就不难明白，为何秦统一六国以后，两千多年里，我们这块土地上产生了浩浩荡荡的忠臣孝子，思想家却寥寥无几。做忠臣孝子固然要付出，可是这种付出很容易得到上层认可，他们得到物质或名誉上的奖励，而做思想家，却很可能哪个阶层的人都不理解。
两千年里，我们对自由思想的渴望，不亚于沙漠里的植物对雨露的渴望。因为我们的祖先曾付出了如此惨痛的代价，我们越加渴望一个自由的环境，让我们，以及我们的后代，不会再因为一句话而抄家，而灭门，而挖祖坟，而树锯头。
让我们也能够像天地间的万物一样，沐浴着阳光，呼吸着空气，自由地健康地蓬勃地生长。 |
|
