| | | 素朴的南园茶社有江南的清丽之气，清晨又是她最美的时辰，阳光斜斜的照在旧桌椅上，明暗交接，泛起一种柔和的安详……薄雾在水面上淡散的飘忽，对岸的碎石路依旧很安静，树影摇曳，偶尔传来一两声花籽落水的声响，竟是喜悦的。
茶社上下两层，依着十字河道，东、南两面临水，向南的那面最为开阔，九十年代之前这里是一个航船码头，故而，每天早上七点至下午四点，四处八落的船只都停靠在岸边，人挤着人，船挨着船，在船沿上行走不必担心会掉进河里，最多也是掉进别人家的船舱里去了。
茶社的北门正对着热闹的街道——东埭街，街道上有两家百货商店，是镇上最大的国营商店，还有旧货商店、冷饮店、馄饨店、饭店、早夜门市部……从船上下来的年轻妇女头上包条花头巾，手里牵着个小孩，年长些的妇女包一块蓝边白底的头巾，粗糙的手上还提着一篮子鸡蛋，或是蔬菜什么的，她们也不愿意兜一点点的远路，便从茶社里穿堂而过。
楼下有一个老虎灶，在南门边上，从早上开始供应热开水，一分钱泡一热水瓶，我小的时候在陈去病的旧宅里住过一段时间，与南园茶社隔河相望，去泡水得走过两座古石桥，三元桥与中元桥（三元桥已被拆除），绕那么个大圈子。茶社的楼下除了老虎灶，还开着饭店，吃一顿饭很便宜，五元钱就可以够四个人的饭菜了。我在饭店里吃过一碗面，汤料是鸡汤，碗里什么浇头也没有的。如果你现在问我什么是美味，美味就是那天清晨吃这碗面时的感觉。
在饭店与老虎灶之间有一个古朴的木楼梯，走上楼梯就是喝茶的地方了，早上来喝茶的是镇上早起的老人，白天是农村来上街的人，他们做完了买卖，坐在这里歇歇，喝喝茶聊聊天，直到开船人的吆喝声从河岸上传上来，才会慢吞吞地下楼去。茶社里有一个会画画的跑堂，我们小孩子私底下说他是花痴，因为，凡有女子从他身边经过，他的眼睛就瞪直了看人家，眨一下都不舍得的样子，楼梯左侧还挂了几幅油画，都是他画的女子半身像，那时既不懂画也不懂事，很怕他，现在想来，他哪是花痴，不过是在捕捉女子的神态罢了。
风水轮流转，原本热闹的东埭街，变成了冷落水弯头（冷清），当初三元桥南北两边还都是田野，比新填地还要新填的地方，如今是最热闹的。然闲暇时刻我还是愿意去南园茶社那边，走走、坐坐，体味冷落后的寂静与幽远…… |
|
