这将会是一个老旧的上海，我已经试图把这块纨纱洗了又洗，希望不会成为一块裹脚布。文章中的有些描写或许并不精确，原谅我，那个时候不过是个孩子。离开上海约有四个年头，单凭印象而写的文字，实际可信度由想而知。这座城市变成了个人的情结，是故乡，记忆里变异的艳红，无法取代的偏执。
城市
孩提时代的记忆了，那栋老房子只住到小学毕业就搬离。据长辈说解放前这原是法式的独幢洋房，后来分配给许多户人家，挨家挨户的都各占一小间，地方十分拮据。房子因为历经得岁月久了，难免老旧，加上上海的梅雨气候所以里面阴暗潮湿，上下楼梯的木质台阶也会咿呀作响。
也是有好的，邻里间因为贴住得很近，都互相照应，小孩子们也常常伴成一群在“天井”（房子中间的空地，一般是水门汀的）里哄玩嬉闹：小孩子们你追我逃的窜，一头撞上大人的肚子或大腿处，大人哎哟一记，嘴里“小赤佬”地骂，孩子们老早又从后门钻出去逃之夭夭了，远远的“观察情况”确认没事才溜回来。这样前门进后门出的乱跑，等到吃点心的时候又一哄而散。就是这样单纯的快乐，像林忆莲的“纸飞机”里唱的，陪着我们长大。荏苒岁月，怕再也回不去那份美好，只好追忆和向往。
男孩子们玩的比较多的是香烟牌子（翻牌）、下军旗（编者注：应为“棋”）、警察捉小偷，我们就玩踢毽子、跳房子、跳皮筋，还有挑绑绑（翻花绳），挑完绑绑就下雨，然后大人就会抱怨被子又没法晒了，衣服又不干了等等。下雨天的时候，水点子滴滴答答的掉落，淋在天窗的玻璃上变成了深深浅浅的叮咚声，连着几个礼拜演奏个不停。要用浪漫来形容也是可以的，我总喜欢趴坐在床上看那些水声飞溅的样子，发呆慌神老半天。若是夏天遇到雷雨就比较郁闷，即不能出去玩又不能在家看电视（因为打雷所以大人会把电器都关掉，那个时候的房子还没装避雷针），所以就靠练琴或者跟大人算二十四点打发时间，听到大人夸奖就喜滋滋的美上好久。
爷爷家就住在我们隔壁，原先属于饭厅（我们家估计是个偏厅），前面还通着小花园。过去我经常跑去花园问爷爷要花摘，爷爷再挑一朵剪下来给我。园子里月季居多，也有牵牛花，墙上还爬满了葡萄藤（真的有葡萄可以吃噢）。印象最深的是有一株不起眼的小花，年年都开不同颜色的朵瓣，至今不明白为什么。花园由一条小径绕成一圈，站在小径向上望可以看见楼上人家的房间，一年四季白色的窗帘，夏天的夜里起风的时候，就会轻轻荡漾无限风情，像是新娘子的婚纱一样，羡煞当年的我了。从花园出去是正门，也就是所谓的里弄，这样又有隔壁栋、对面栋，想想那个时候一个房子居然要住这么多人，也挺厉害的。
我很小的时候就开始在上海“闯荡”，花上两毛钱坐“大站车”（每站间距比较大的公交车）去外婆家玩。路线差不多从现在的犹太纪念区穿行过外滩、金陵路到老西门。我喜欢去外婆家玩，常常哭闹着说：去了就不回来了，来了就不去了。意思是说：要带我回来，那我下次就再也不去了。典型的无理取闹。外婆在那里住了一辈子，95年动迁的时候，她还叹息道：要被赶出城了。在外婆的观念里，出了小东门、小北门就是出了上海市，出了省城了。
外公会带着我去城隍庙逛逛地摊货，不然就大清早起来陪他去公园里锻炼身体。几个小伙伴每天早上也都似约好了的在假山堆上玩捉迷藏。偶尔还可以遇见戏迷来吊嗓子的，小徒弟们（也是小孩）童声童气的练唱着曲儿，长辈在一旁教导。也有大人会对我的外婆或外公说：这孩子生得浓眉凤眼的，让她学唱戏吧。我见那些学生天天要起那么早，不像自己是偶然的心血来潮，吐吐舌头又溜去别处玩了。
公园回来后外婆会带着我去吃生煎馒头，每次看着师傅打开锅子撒水的时候，就心急火燎的以为可以吃了，结果又等很久（虽然其实才几分钟）。爸爸也会给我一张粉红色的粮票（500克）去买小馄饨吃，再不然用门夹大核桃吃。所以现在每每看来，我小时候的注意力一大半都在花吃的方面。
人文
八几年里，有流行过一阵吃早茶的习性，不知道多少人还记得。那时候我已经知道“打的”（搭计程车）了。长辈带着去吃早茶，饮足饭饱后，若问我一句，“怎么回家呀？”我一定答你：“打的！”，然后就想到而今的小吃也真是大不如前了。水晶饺的皮厚的可以当包子，糯米鸡里的鸡要用找的，凤爪是一个比一个大了，但是都是肉鸡的脚，一点鲜香都吃不出来。
不说质量，单种类上就平白的少了许多。蟹黄酿烧卖、土豆蒸排骨、松化叉烧酥、海皇鲜虾饺、腊味芋头糕、翡翠香菜、黑胡椒牛骨、鼓椒蒸凤爪、雪耳莲子汤、冬瓜水鸭汤、炼乳龟灵膏、炸麻雀（顺便提一句，这是我小时最爱吃的，麻雀头一个一个拧下来，太小了完全不知道残忍是什么意思）、蒸牛百叶、糯米膏……等各式糕点及汤水。
那时候服务员小姐们（一般都是小姐）推着小车满场走，看到要吃的，自己伸手拿就是了，然后小姐会在每桌的餐卡上划一记，或者用个小图章敲一下，到吃完再去帐台结帐。所以很多东西我只认得好不好吃，名字是记不清楚了，比如说有一种糕点，做成须丝状绕成一个小球，好吃的紧，又不粘手。去年回来在文庙后面买到了，才知道叫“龙须酥”，结果一下买了好几盒子回去跟爸妈一起分享。还有就是糯米球，那时的糯米球里面是三层陷儿的，依稀记得除了芝麻还有红的豆沙和粉黄的绿豆沙。个个晶玲剔透的，撒上层细细的椰丝，眼见着就馋了。
喝的是茶，红的绿的花的，随你。不知道多少还有印象，最早的奶茶便是在红茶里对上炼乳，真是又有茶香又有奶香。一般来说，吃早茶去的那天，天不亮就要起床了，5点多的样子，6点或6点半就一定要倒了，不然人家几轮都吃好了。然后就是喝茶，点东西，聊天。吃吃喝喝要持续上个把个小时，到中午12点或1点的时候，再叫几样正经点的：像糕点饺子之类的。算是连着中饭，下午一、二点才回家。一顿茶要吃上六、七个小时，怎么还只能叫喝？所以早茶自然是“吃”的。广东人叫饮茶，我就不喜欢，喝水你还吃那么多东西？是水对料还是料对水啊？我更爱“吃”早茶。小笼倒是不大点的，太容易饱。人多的时候一人一个还好。或者到席末填肚子。
吃完早茶可以去大世界转下，那个时候人还很多，里面的哈哈镜一直比较有名，另外各种戏曲，小品、滑稽戏、杂技都有。星期天早上人民路那段还有跳蚤市场，各种旧报纸书籍、家具用品、“破铜烂铁”的都会摆出来，卖邮票的有，卖鸡毛掸子的有，卖夜壶的也有（汗一个），到了下午去吉安路的古玩街找乐子，那里不单有各种玉器把玩物，还卖一些民族的东西，比如笛子、剑、印章等，那时候大人们还流行在身上养一种“金虫”：用很小的透明盒子装起来，冬天放在身上，暖了虫子就会鸣叫。
再或者就是钻到外婆家的床底下翻“玩具”（小偷们不用想了，房子都拆掉好多年了），可以翻到果桶：一般是红色的，平盖（有点像没有把环的马桶……对不起），里面放长生果、五香豆、瓜子等。还可以找到妈妈的梳妆盒，零零碎碎的小东西就更多了。比如“银元”（就是所谓的洋元、老人头）还有叫“袁大头”的，不过其实那是比较晚期的银元了。听妈妈说，她小时候见过一种叫“猫眼”的银元，是在银币上嵌钻的，闪闪发亮顾名思义。同电视里说的一样，银元用力一吹就会嗡嗡作响，小时候没那么大肺活量，所以拿两个对着轻轻敲一记，放在耳边一样嗡嗡的。还有银的筷子：筷子尾段有很细的链子相连。我个人一直觉得用银筷子吃饭是假的，记忆里它很重（因为小时候我拿那东西当双节棍甩来玩的……不好意思，忍着神龟看多了），除非是空心的又另当别论。当然最关键的，我冬天每晚抱着睡的“夜捂子”也在床底下备着呢，那是热水袋的前生，样子有点像铜炉子（就是铜的），早上起床后水还是温的，大人们早上就用来洗脸……（额，我不知道为什么。）
|
