| | | 昨天上午九时许，我和小燕子来到市公安局办理新的身份证。刚步入大门，无须抬眼，就看见人们手持户口簿在户籍科门前排起长龙队伍来了。
我们伸伸舌头，耸耸肩膀，相视一笑，无可奈何地排到了队伍的后面。约摸半个钟头过去了，我们好不容易才能向前挪动了半步，可见照相室里的摄影师是多么的手忙脚乱了。我们就这样以寸计步缓慢前进，等啊等，站啊站；站啊站，等啊等，站得双腿直打哆嗦了，才在十点半时挪到了照相室的小门前。我俩一起进到室里，工作人员马上对我说：“你先来！穿上那件衣服，到镜头前坐好！快！”小燕子因刘海遮住了眉毛，得用摩丝把头发全拨上去。这是什么衣服嘛——一股怪味扑鼻而来，我不禁皱了皱眉头，心想：“多少人穿过这衣服照相啊？呕吐噢！”那个阿姨见状，脸一沉：“你照不照？不照下一位进来！”无奈，只好披上那件“万人服”规规矩矩地端坐在镜头前，只觉得眼前亮光一闪，耳边立刻雷声大起：“好啦！下一个！”这所谓的照相室，回音效果真的是妙不可言呢。
出得门口来，根本没时间换气，就迫不及待地奔向另一个窗口，排队等候完成光荣而又艰巨的任务——领表、签名、交钱。人们就这样面无表情地傻站着，等着。我感觉到刚才那件“万人服”的异味已在人们的身上弥漫开来，因此周围的空气也更为污浊沉闷了。
“什么啊！这是我吗？”忽闻一男子大呼起来，“怎么把我拍照得像劳改犯一样啊！”只见他接过表格，一边签名一边忿忿地嚷道。
听罢男子的牢骚，我拍拍小燕子的肩膀：“我们会不会也被拍成女魔头了？”小燕子瞪了我一眼，给了我一拳，表示作答。她知道，这不是我们容颜的错误，不是摄影师技术的错误，分明就是照相机懒散造成的错误。
又熬了一个小时左右，终于轮到我们取表签名，交上那区区20元人民币后，窗口里的大手就递给我们领取身份证的预约时间纸条——2007年10月28日。哇！办理身份证得花上三个月的时间啊！现代化的工作效率可真是神速哦！
转身正准备走时，忽然看见墙上几行醒目的大红正楷字：
微笑多一点
工作细一点
动作快一点
服务实一点
效率高一点
嗬！不多不少，恰好“五点”！可还不如“无点”呢！
|
|
