说起父母，我总是津津乐道我的母亲。
母亲是一个聪明，贤惠能干的农家妇女，而父亲，在我的记忆里，几乎空白。
父亲的个“打工仔”，打工的历史可以追溯到我从不懂事到懂事，从上小学，中学，以至到现在的大学。所以，多数的日子里我是个“孤儿”（古代时父母其中一位不在，那么他们的孩子可以称“孤儿”），只有在寒假过年，且不到一个月的时间里才能有与他相处的机会，刚过完年，他又得匆匆收拾细软踏上打工的路程。
一直以来，我都不曾有了解父亲的机会，然，当我懂事渐渐地想和他那短暂相处的时间试着了解他时，才发觉，他和我想象中的父亲相差甚远。
父亲是个老烟民，虽然他抽的烟都是些比较便宜的烟，然而，这丝毫不影响他抽烟的“本领”，有他在家里，屋里总是烟雾缭绕，像进了山窑一样，让人窒息，不晓得的还以为我家着火了呢！但我理解他，因为我知道，要戒掉多年的烟瘾是一件很不容易的事情。可是父亲他很懒，这个我不能原谅！
过年那会儿，母亲总是忙前忙后，屋忙屋外的，可他很少插手，好象是在看热闹一般，还时不时地泡上一壶茶，点上一根烟……
这让我无法理解，也难以接受！
“我的父亲不应该像你这样的！”实在看不过去了，我气愤地冲到他面前，大声嚷道。
每当这时，他总是瞥过头去，不搭理我，这让我又气又恨！
他怎么可以这样？
年前的一天，天气很好，经过母亲三番四次的“敲打”，他终于勉强地答应和我上山劈些柴火回来，知道这个结果，我只是轻笑了笑。
路上，他走在前面，我随其后，我们很少言语，偶尔他会问我一些在校的情况，我也只是有问必答，没有多说。也是，在家里，我们也很少“来往”。
砍了几克树后，我又来到一棵树底下，准备下手，突然他说；“那棵树太沉，我们背不动，别砍了！”
我看了他一眼，牵动了一下嘴角，立即挥刀就砍……
我们处在半山腰，山间树木又太过茂密，所以砍下来的柴只能一根根地扛下去，虽然山不太陡，但走在一条弯弯曲曲的路上扛这一根长长的树棍走，确实不太容易！
扛下两根到山脚下后，又返回来的我已经累得气喘如牛了，我极不情愿地瞟了一眼那根刚才最后砍下来，差不多有刚才那两根大的树棍犯难了，他看了看我，有将目光移到那根树棍上，不语。
我见状，疾步上前去，伸手抓起那时根树棍欲往身上揽……
“哎呦！“伴随着叫声，树棍随着滚落在地，顿时后腰一阵剧痛刹时传遍全身，直觉告诉我：我闪腰了！
他快步过来，接着那根往下滚树棍，抱起了树棍，往下走，动作迟缓而稳健，他走了几步，回头说：“你休息一下，捏捏腰！“
说完，他缓缓地迈小步，慢慢地往山下走去，望着他渐渐矮小，最后消失在这片山间的浓绿的身影，我低下了头，被手指搓得通红的手心沁出了一层汗珠……
难道一个二十出头的年轻小伙还不如一个年近半百的“老头”？
想起那个背过无数个大包，而今却显得有一丝伛偻的肩背，我把头压得更低，掌心的汗珠被我紧紧地“捏”在手里，不肯放松半刻!
他上来了！
额头上的汗珠证明他也累得够呛，他额上和我手心的，虽同为汗珠，只因出处不同，意义也决然不同，额上的汗珠应该是咸的，但我手心里的一定是苦而涩的……
看着他两鬓已有些发白的头发，轻生说：“刚才那根是该不要……”
他凝望着我，良久，才说了一句：“其实你的力气并不比我小，只是我多了几份忍耐和执着而已！”
忍耐？执着？我喃喃地说着，顿时感觉，这两个词是多么的沉重有力，压得我有难以喘息。
我看着他的手——那双宽大而粗糙得像松树皮的手，突然，从他的眼睛里，我看到了那储满了似泪又似血的水，混沌不清，还有那坚定的信念和比山高的个人荣辱……
每个人最骄傲的自尊还在里边吗？我忐忑地猜测着，却已是泪流满面。
“爸！这根我来！”伸手甩干了脸上的泪水，我大声地说道。 |
