| | | 今年整个夏天罕见的大旱，持续的高温天气，让立秋的早晨显得格外的闷热。一大早，我就和家人赶往殡仪馆，祭奠孤零零躺在那里三天的爷爷。
我不知道在路上的爷爷，此时是不是已经望到了先他62天上路的奶奶蹒跚的身影，看没看到守在那里，等候他72年的他的父亲。也不知道，爷爷在那里是否还能否见到分离半个多世纪的母亲？爷爷能寻找到失散多年的四位兄长吗？
天异常的阴，出奇的闷！捧出骨灰盒，在指定的祭奠处，我没和父辈们一起燃纸跪拜，而是站在那，看那个盒子上爷爷的照片。照片是20年前，爷爷和奶奶回辽宁老家前照的，笑容很灿烂。这笑容与爷爷临终前两个多小时，安排譬如奶奶刚入土，别惊扰她，等到明年春暖花开时再将他和奶奶合葬等自己的后事时，严重浮肿后近乎变形的脸上挂着的笑容比，平静祥和得多。
那个晚上，我和往常一样去陪爷爷，进门爷爷就让我给亲人打电话，说自己熬不过一两天，让他们做好准备，别离开电话。并笑着补充道：一级待命，接到电话都争取半小时赶到。虽然我也从爷爷的状态看出了危险，但仍玩笑地说：怎么就一两天呢？咱上次呼吸都停了，穿上寿衣演习都过去12天了，您不是还好好的？爷爷无力地摇摇头说，情况不一样了，按我说的打电话吧。我顺从地做完后，拨通了唐山爷爷的侄子和侄女的电话，爷爷接过手机，虽呼吸吃力，但脸上仍堆着僵僵的笑意，语气很平和地和他侄女说：叔叔病入膏肓了，医生半年前就放弃给我治疗了，我不行了，你们多保重吧。挂断电话，爷爷让我们拿来纸和笔，撑着起来，写了一份委托书和自己的碑文。尽管骨瘦如柴的爷爷手浮肿得几乎僵直，但字字工整！一如爷爷严谨的一生。
看着爷爷一直努力地笑着和我们讲话，我心里酸酸的，为不当着爷爷的面流眼泪，我就找话题笑着问爷爷：爷，您对自己的一生满意吗？爷爷说：应该超过及格分数线！你太爷一生行医，用三个手指切脉给人看病，供我们兄弟五个从小读书，我虽然没象你大爷和你三爷那样出国留学，但一辈子尽力做事，塌实做人，没辜负先人！倒是你，要写下去，别懈怠！其实爷爷和我都知道，在文学上，我一辈子都不能成名成家，但爷爷希望我守侯。
高温和冥纸火堆的热浪，裹挟着扑向我们，我顺手抹了把脸上流下来的汗水和泪水，凉凉的，如同我给爷爷穿寿衣时，擦到他身体浸汗的那感觉。父亲和姑姑将爷爷的骨灰盒又安放回他清冷的临时的家，我们趋车走回繁华。在爷爷的房间，我们清点爷爷的遗物：一本字迹工整的家谱；两本泛黄的装着祖上先人照片的像册；四本用蝇头小楷抄写的药书；一摞生活收支帐本；爷爷奶奶1949年的居民证和一个摆放着名章、剪刀、笔和尺的文具盒。
在楼下饭店吃过饭，我却无力再上楼。已经习惯了爷爷坐在床边，手里托着半导体或捏着MP3听评书的样子；习惯了走进去，被爷爷拉着手，然后听他说：我真老了，害怕身边没人。给我讲讲故事或者笑话吧。可此时，我害怕见到房间里那两张空空的床，更害怕没有了呻吟声的那份空寂。我逃也似的拉着女儿回到了自己的家，把电风扇开到最大风，直吹着。几天的丧事操劳我倦到了极点，却无一丝困意。阴云不知什么时候聚拢起来，黑压压的，不到傍晚，暴雨就来了。立秋了，好大的秋雨啊！
这场秋雨少有的大，且持续了两天。立秋后的第一个晚上，在潇潇的秋雨中，和往常一样，晚饭后我和女儿下楼，可走到路口的我茫然了。一直是在晚饭后去爸爸家陪爷爷，今天我要去哪儿？滴在手臂上的雨水冰凉冰凉的，我下意识地用手心去接那雨水，然后攥在手里，就象那天我抓着爷爷渐凉的手。很快，雨水顺着指缝淌出来，就这样滴开了早秋。走过春天，喜见夏禾的爷爷，没能看到秋果！ |
|
