表嫂原来是姨父家的表姐，原来姨父家有表姐、表哥、大表弟、二表弟和三表弟。表姐是姨父家带来的童养媳，目的是等长大后要许配给表哥的。表姐很小的时候就被带到了姨父家，她没有上学，从小就帮姨父姨娘干活，是个地地道道的睁眼瞎。表姐很知道自己的身世，知道自己与读书无缘，从来不提也不听关于读书的事。
小时候的表姐长得清秀妩媚，但这并不影响她干活，她清楚自己与同龄人不同，她到我姨父家，是来干活养命的。因为狠心的父母不要她了，她不知道自己的父母到底是谁，她是从养父母那里转到这里来的，因为养父母已无力承担她的生活了。在养父母那经常挨饿受冻，一个十来岁的孩子害怕这种强力的恐惧，害怕这种无尽的威胁。
表姐到了姨父家后，能暂时得到一餐两餐饱饭。剩下的，表姐只有不停地干活来回报姨父一家。她下田拔秧，上山砍柴，去河里洗衣服，打猪草，在家里忙里忙外。我到姨父家做客时，从没有看过表姐闲下过，她手头有干不完的活，要么在外面没回来，回来了在家里几乎所有的活都是她一个人在做。
表姐不像表哥可以上学，表姐一天学也没上，她真的从来不提也不听关于读书的事，因为她知道，读书是表哥表弟们的事。
我从来没看到过表姐的笑容，她大概心里很苦吧。我有几次问到表姐为什么不要求去读书，表姐翻起水灵灵的眼睛迷惑地看着我，好像责怪我“你还会不知道我不可能有书读，你是来气我的吧！”看到表姐一脸的尴尬的表情，我不知道说什么好。我又去问姨父和姨娘，他们告诉我，女孩子读什么书，女子无才便是德。再说了，你表姐长大了是要许配给表哥做媳妇的，一个人读了书就够用了。
表姐表哥的年龄越来越大了，姨父姨娘便要让表哥表姐成婚了。可是表姐不愿意，闹了几次反复，但在这样的农村，表姐的反抗是无力的。经不过两三个月的致气，乡邻们都劝表姐，成了亲就会好起来的，将来还要当这个家呢。就这样，表姐终于成了表嫂。
表嫂原以为真的会像乡亲们说的那样，命运从此就要改变。不久，表嫂怀孕了，后来生下来一个女孩。在这落后的农村，一个媳妇生下来一人女孩，对于全家人都盼望生男孩的心情，那是一个不祥的征兆。姨父姨娘嘴里嘀嘀咕咕，表哥更是推来掇去，就是表弟们也吹鼻子瞪眼。表嫂感到了冰窖里的寒冷，这是一个漆黑的家庭，令人头晕目眩的家庭，一只摄人心魄的无形的手掌向表嫂伸来，压迫得表嫂的心脏呼吸困难，似乎要让人的气息在喉管里窒息。
就这样过了一年，表嫂艰难地带着出生了的女儿，处处小心翼翼，时时忙里忙外，就在中秋节过后，家人发现表嫂又怀孕了，全家人总算又有了一点笑容，关心起表嫂来。表嫂呢，一年来，此时感到了无比的轻松，有点好吃的了，手头上的活有人帮一把了，她有更多的时间和好的心情来关爱她的可爱而又可怜的小女儿了。
来年端午过后，表嫂又生了。这回表嫂的肚子很争气，终于生下了一个瘦男孩子，瘦是瘦了点，但总算是男孩子，全家人都乐开了花。姨父姨娘总天抱着新出生的孙子洗澡喂奶，还要走东家窜西家，孩子成天不能放在表嫂的床上。表嫂看着全家人喜庆，紧绷着的心似乎有所松弛，但过后又平添了许多悲哀，她害怕，想到如果这次生出来的又是女孩自己的命运会是怎样。
不管怎样，表嫂还是摆脱了过去的冷落，一家人开始关心起表嫂来，要她吃一点好的，这样娘的身体好了，孩子的营养才能跟得上。
表嫂仿佛看到了自己后半生的幸福，望着新出生的小男孩，她也自然地去抚摸小男孩的姐姐，这下，姐弟俩的命运也许都要好很多了。
只是好梦不长，自从表嫂生了男孩后，她更少干活了，家里大人小孩也不让干，可是这一家人的支出就成了问题。姨父身患疾病，不能干重力活，姨娘身子单薄，也患了妇科病，几个表弟还在读书，只有表哥在干活去撑着这个家，家里的经济很快就暴露出严重的亏空。往常都是表嫂在强力地维护着这个家，而到现在家用越来越不能接济了。
真是祸不单行，就在家里要揭不开锅的时候，姨父一病不起，送到医院一查，患了脑身栓，住了两个星期院，都是乡里乡亲东扯西借来的钱医治，一下家里欠下了两千多元债务。
表嫂深知，这个家离了她还是不行的，一家子人从来都没扛起生活的重担，自己如果果真这样闲下来，全家人的生活就没有着落。只是家里已经亏空得如此严重，加上我姨父这大病一场，欠下了一大笔债，只有自己暂时丢开孩子去城里打工挣钱了。因为这个家，只有她是个顶梁柱，她才能吃苦，她才能挣来钱。
就这样，表嫂丢下刚满一岁的小儿子随同同村的几个人来到赣州的一个建筑工地打工，表嫂的工作是挑白灰挑红砖。一天为了多挣几个钱，大家都要做11个小时的工，一天下来累得精疲力尽，每天能挣来大约二三十元。但打建筑工就晴天累得苦，遇上下大雨，如果没有室内活的时候就要闲着，没有工钱，还要垫出老本来吃饭。这不，快过中秋了，可老天连下了三四天大雨，又没有什么室内的活可派，表嫂与其她几个同村的人就在工棚内闲聊，表嫂也不会打牌，别人打牌，她只是在边上看几眼，也没什么意思，就一个人走开去睡觉的房间想自己的还才到一岁的儿子，有时也想自己的女儿。还想到自己现在的丈夫，渐渐地，表嫂发现一个可怕的现实：彼此间的本不多的热情在一点一点融化、消失，仿佛只是左手摸右手，曾经激动人心的风卷残云的那种“痛快感”没有了，当晨愁与寂寞袭来时，她感到自己有点儿冷、有点儿空洞。表嫂不敢多想下去，因为她知道，这样危险！
就在自己想着这些事的时候，不知什么时候，承包建筑施工的老板进来了，他轻唤了一声表嫂的小名，然后紧紧地抱住了表嫂。还是大热的天气，表嫂的衣着很是单薄，那老板的手很不老实地在表嫂胸前身上游移，并在表嫂的躲闪中又偷吻了表嫂。表嫂是那样无力而又无助，她想喊，可是喉咙堵塞住了，怎么也喊不声来。她想反抗，但手脚一点力气也没有，只是由重到轻的拍打了几下，便全身瘫软了，任由老板把她抱起，放倒在床上……
就这样，有了第一次，再以后还有第二次，表嫂似乎在这个男人身上得到了点什么，得到了暂时的快感，得到了她的一些小费。表嫂知道这样的偷吃禁果也许要付出高昂的代价，但每当这个老板再来找她时，她仍沉默了，她应允了。甚至表嫂有一两个星期沉溺于这样的生活，她让这样的情势曼延。老板艳福不浅，而表嫂则口福不浅，有半个月，老板买了很多好吃的东西给表嫂。表嫂呢，这些天既不要累得那么辛苦，而工资又比同来的其他人高得多。
很快，表嫂的丑事在做工的同村人中传开了，也有好心人当面指责表嫂，表嫂脸红耳赤，无言以对，潸然泪下。
就要到中秋节了，按照风俗，中秋节是要回家去过，我们这里一年有三大节：端午中秋年。表嫂害怕起来，要是自己的事被家人知道了，被丈夫知道了，自己会得到什么样的报应呢？表嫂的恐惧无疑如掉进了万太深渊，冰冷黑暗，似有万剑穿心。这几天，常是一个人在那里发呆，偶尔全身不自觉抖动一下，眼泪纷飞，半天才看周围有谁在看她……
中秋节那天就要放假去回湖江了，赣州至湖江只有六十多里路程，加上转车坐班车有两个多小时就到了。大家都在盘算怎样来对待我表嫂已经发生了的这一件事。
农历八月十四的夜晚，表嫂起来解小便，从四楼摔到地上，人们只听到“嘭”一声响。等到同事们同村人都起来看个究竟，是我表嫂当场摔死了，用手电一照，一大摊血，嘴里鼻子里已没有进出的气了……
人们都说，我表嫂是晚上起来解小，不小心踩空了楼竹板掉下去了，再也没人提表嫂和老板的那档子事…… |
